长安掀桌子：我不过了，你们也别想活

讲真，长安启源Q05要来了，标配激光雷达，纯电续航破500公里。

这事的重点从来不是车怎么样，而是同行们看了这配置，心态要崩了。真的，太阳都要一个趔趄。这已经不是在造车了，这是在执行一场“焦土政策”的闪电战，开着一辆自爆式卡车，冲向所有还在慢悠悠研究“用户画像”和“品牌调性”的对手。长安不装了，摊牌了，它的核心思想就一句话：我不过了，你们也别想活。

你以为全系标配激光雷达是为了让你体验L2+智能驾驶吗？是，是是是，它确实能实现那些功能，高速NOA，自动泊车，听起来很美，像是科幻小说的任意门。但它的核心目的，只有一个，就是在定价公布的那一刻，让所有同价位的车，瞬间变成工业垃圾。这玩意儿就像在车顶安了个天灵盖探照灯，不是为了自己看路，是照瞎同行的狗眼。

这就是掀桌子式竞争法则的精髓。当大家还在讨论蛋糕怎么分的时候，最狠的手段是直接把餐厅爆了。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那启源Q05就是连桌子上的蜡烛都没放过，走的时候还顺便把老板的结婚照撕了。要么成仙，要么成盒，中间态？不存在的。

我们总喜欢聊技术，聊什么智能驾驶的未来。坏了菜了，自动驾驶的关键根本不在特斯拉，不在激光雷达，而是在山东聊城的老头乐。我跟你讲，任何一个自动驾驶系统，你把它放到一个三线城市的晚高峰菜市场门口，让它跟一群逆行、加塞、突然横穿马路，并且坚信“只要我躺得快，责任就定给对方”的大爷大妈们博弈一下，你看它崩不崩溃。三体人看了都得气活过来。

实验室里跑出来的完美数据，在高德地图都无法精准导航的城中村小巷里，就是个笑话。所以，车企现在堆砌这些硬件，本质上不是为了实现真正的自动驾驶，而是在进行一场“军备竞赛”的表演。我有人有，我没的人家有，那我就输了。消费者懂不懂不重要，重要的是销售在介绍的时候，能多报一个菜名。这叫安全感，一种虚假的、由硬件堆砌而成的安全感。

内饰搞个双联屏，叫“数字客厅”。典中典。现在所有车企都好像悟了，要把车里搞成一个KTV包房加足疗店的混合体。又是大屏，又是语音，又是无线充电，恨不得再给你配个搓澡师傅。我作为一个中年人，对此的看法非常朴素：这些花里胡哨的东西，能在我儿子把可乐洒上去之后，用一张湿巾就擦干净吗？能在我堵车堵到心态爆炸的时候，让前面那辆车消失吗？

不能。但它能让你在买车的时候，觉得“值”。你看，A品牌只有一块屏，B品牌有两块，C品牌不仅有两块，还能分区语音控制，90秒不用重复唤醒。就问你怕不怕？你感觉自己占了天大的便宜。你买的不是一辆车，你买的是一种“我比邻居老王牛逼”的幻觉。车企深谙此道，他们不卖产品，他们卖的是你的多巴胺。

写到这里我突然感觉，把车比作修仙是不是有点尬。但你别说，还真他妈有点像。以前大家都是“筑基期”，有个天窗、有个真皮座椅就了不起了。现在不行了，市场太卷，所有人都被逼着强行渡劫，激光雷达就是“金丹期”的标志。你没有？那你就是个臭弟弟，出门都不好意思跟人打招呼。长安启源Q05这一手，等于直接开了一个“金丹速成班”，不管你天赋如何，进来直接灌顶，人手一颗。同行看了也得傻，这还怎么玩？

这就是没有品牌玄学光环的企业的唯一出路。你去看奔驰，它需要跟你聊激光雷达吗？不需要。它最值钱的就是那个三叉星徽，那就是品牌本身。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，马斯克就算明天宣布车里只能用算盘，他们也会觉得这是一种复古的、反工业化的潮流。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。

但我真的拥有过特斯拉，所以我更懂那种感觉。而长安启源没有这种“信仰”加成，它不能跟你谈情怀，谈梦想。它只能跟你谈最实在的东西：配置。给你，都给你，全部给你。加大，加大，加大。把所有能想到的东西，像不要钱一样塞进这台车里，变成一个性价比的终极缝合怪。堆料！就是他妈的无脑堆料！但有用啊！

我昨天晚上点了个外卖，那个辣子鸡丁里的花生米比鸡丁还多，资本家真是无孔不入。

所以，这台车不是给那些追求“品牌精神”的人准备的。它是给那些拿着计算器买车的普通人准备的。他们需要一辆空间大、续航实、配置看起来非常唬人的车，用来接送孩子，周末去个郊区，偶尔还能在朋友面前装个杯。这种自杀式冲锋，本质上是一种对市场的精准洞察和绝望的呐喊。

所以，启源Q05能成功吗？谁知道呢。这台车的所有参数，什么506公里的续航，7.5秒的加速，0.28Cd的风阻，其实都只是这场战争的注脚。核心是它所代表的那种不顾一切的“发疯”精神。也许明天就有个更疯的，直接给你标配一套卡拉OK系统和火锅电磁炉，这年头，什么魔幻的事情不会发生？我们只需要搬好小板凳，看这场大型行为艺术，如何把所有人都逼疯。

本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。