年终奖3.2亿，我扛75%业绩却只拿48元，离职后女董事长拦住我亲手打理的公司，你真的舍得我说完三句话，她呆住了
01. 起
我把工资卡放在财务桌上，叫财务经理把那笔四十八元退回去。
林姐，已经进账了，退不了。
那就转给公司食堂。
财务经理低头看着屏幕，手指在桌面上敲了两下。
这是年终奖。
我知道。
公司今年的年终奖总额是三点二亿。
我把辞职报告压在四十八元的回执上，纸角刚好盖住那串数字。
三点二亿。
我扛了公司百分之七十五的业绩，只拿到四十八元。
这个数字发到群里的时候，所有人都在说恭喜，只有我盯着那四十八元看了很久。
后来我给自己买了一袋挂耳咖啡，花了三十九元。
剩下九块钱，没舍得动。
林姐，你真的要走啊？
小周站在门边，手里捏着一张没有撕干净的快递单。
嗯。
那新公司给多少？
还没谈。
你都干到这个位置了，怎么还没谈。
谈什么？
她没接话，把快递单上的胶带一点点抠下来。
我收拾东西的时候，只拿走了自己的杯子、两把备用钥匙，还有抽屉里那支咬过笔帽的黑色签字笔。
公司是我从二十七个人带到三百多人的。
最忙的时候，我睡在会议室，半夜起来给客户回语音，早上六点去商圈里的便利店买两个茶叶蛋。
那时徐董事长还没有坐进顶层办公室，她和我一起在仓库门口吃盒饭。
她现在是公司董事长，姓徐，叫徐曼。
我叫她徐董。
不叫她名字。
这几年，她也没纠正过。
电梯门开了，我抱着纸箱进去。
门快合上的时候，外面有人喊我。
林岚。
徐曼站在走廊尽头，穿一件灰色外套，脚上还是那双磨掉一点皮的黑色平底鞋。
她走得很快，停在我面前。
你今天不能走。
离职手续已经办完了。
我知道。
那还有什么事？
她看了一眼我怀里的纸箱，目光落在那两把钥匙上。
你要把公司交给谁？
交给你。
她的手指收紧了一下，像是想接，又没有接。
林岚，你真的舍得？
我看着电梯里自己的脸。
眼睛下面有点青，嘴唇起了皮，外套袖口沾了一点白色粉笔灰。
我把纸箱放到地上。
您让我说三句话？
你说。
第一，我不是来讨那三点二亿的。
徐曼没动。
第二，我扛了百分之七十五的业绩，却只拿到四十八元，我不想再替这家公司解释了。
她的脸色慢慢变了。
第三——
电梯门在我们旁边重新合上，又打开。
里面没人。
我没进去。
如果连我走了都要被拦下来，那这家公司就不是我亲手打理的了。
徐曼看着我，像没有听懂。
过了几秒，她问：
你把第三句说完。
我不说了。
她的嘴唇动了一下。
我弯腰抱起纸箱，绕开她。
有些人拦住你，不是舍不得你走，是怕你走以后，所有假话都没人替她说了。
走出公司大门时，我的手机响了一声。
到账短信。
四十八元。
我站在门口，把短信删了。
又从回收站里找回来。
02. 承
我没有立刻回家。
我在公司楼下的小商圈里绕了三圈，最后进了一家卖窗帘和家居用品的店。
那是公司第一批客户。
店老板认出我，隔着柜台问：林经理，怎么今天有空过来？
辞职了。
你们公司是不是要上市？
没听说。
那你还辞什么？
年终奖只有四十八元。
老板愣了一下，没接住这个玩笑。
我也没笑。
他从抽屉里翻出一张旧名片，背面有一串手写的电话号码。
这是你以前留的，说有事找你。
现在不用了。
怎么不用，你不是一直管这个吗？
已经有人管了。
他说了句那你坐会儿，转身给我倒茶。
茶杯边缘缺了一小块，里面浮着两片茶叶。
我没喝。
手机又响了。
是徐曼。
回公司。
我已经离开了。
我让司机送你回来。
不用。
那我去找你。
徐董，您现在是董事长，没必要在街上找一个离职员工。
电话那头安静了几秒。
你不是普通员工。
我看着窗帘店门口挂着的促销牌，牌子上有个字写歪了，像是后来补上去的。
公司发四十八元年终奖的时候，我就是普通员工。
那不是最终结果。
财务已经发了。
我知道。
您知道就好。
我挂了电话。
店老板把茶杯推到我面前。
你们是不是闹矛盾了？
没有。
没有怎么辞职？
辞职和闹矛盾不冲突。
他点点头，拿抹布擦柜台。
擦到我面前时，停了一下。
林经理，你们那个年终奖，是不是算错了？
没算错。
那就是故意的。
也可能是我不值得。
这句话说出来以后，店里忽然安静了一会儿。
老板把抹布拧得很用力，水沿着他的手腕往下流。
你以前不是这么说的。
我以前说过什么？
你说，做生意不能只看谁有功劳，要看谁能把后面的人带起来。
我现在也这么说。
那你怎么不带自己走出来？
我低头看手机，徐曼发来一条消息。
只有四个字。
回来谈谈。
我收起手机。
老板，窗帘还是按原来的价格给你。
你都走了，还管这个？
习惯。
晚上七点，我回到公司。
前台换了个年轻女孩，没认出我。
她看着访客登记表，问：您找谁？
徐董事长。
有预约吗？
没有。
她拿起电话，刚说了两句，徐曼的声音从走廊里传过来。
让她进来。
董事长办公室里没有开大灯，只亮着办公桌旁边一盏落地灯。
桌上摆着两杯茶。
一杯热的，一杯冷的。
我坐到冷的那边。
徐曼把热茶推过来。
这个是你的。
我不喝。
你以前开会前都要喝半杯。
那是因为会议室空调太冷。
你现在还是怕冷。
徐董，别绕了。
她从抽屉里拿出一份文件，放到我面前。
不是补发通知，也不是挽留函。
是一份股权变更协议。
我翻到最后，看到我的名字，后面跟着百分之十二。
这是什么意思？
给你的。
用四十八元买百分之十二？
不是买。
那是什么？
你留下来的部分。
我把文件合上。
我的部分已经被你们算完了。
谁算的？
财务部。
财务部听谁的？
听您的。
她没说话。
我伸手拿起那杯冷茶，喝了一口。
味道发涩，杯底有一点糖没有化开。
林岚，你可以骂我。
我没空。
你可以说我不公平。
这不是事实吗？
你可以说我把你当成一把用完就放下的刀。
我看着她。
这句话是您自己想出来的，还是谁教您的？
她的手停在文件上。
门外有人敲门，敲了两下就走了。
徐曼低声说：你知道那三点二亿是什么吗？
公司公告写得很清楚，年度奖金。
公告写的是奖金池。
发到我卡里的是四十八元。
最伤人的不是别人不给你，而是别人把你应得的那一份，包装成一场误会。
她看了我很久。
你再给我两天。
两天以后呢？
我把所有东西给你看。
包括四十八元的解释？
包括。
我站起来。
我不等。
那你等什么？
等您承认，您就是不想让我拿到。
徐曼没有反驳。
我把文件推回去，手指碰到了纸页右下角。
那里有一小块被撕掉的纸，露出半个红色印章。
她伸手盖住了。
动作很快。
我没问。
03. 转
第二天上午，徐曼让人把我的离职公告发到了全公司。
内容很简单。
感谢林岚多年来对公司的贡献，祝她前程顺利。
没有一句挽留。
也没有提年终奖。
小周给我发消息，问我是不是已经找到新工作。
我回她，还没有。
她过了很久才又发来一句：那你昨天为什么回来。
我没回。
手机放在桌上，屏幕亮了又灭。
我在家政门店旁边租了个小房间，打算把手里的积蓄撑到找到工作。
房间里只有一张折叠桌，一把塑料椅，还有一个前租客留下来的电饭煲。
电饭煲内胆底下粘着一层洗不掉的米。
我拿钢丝球刷了半个小时。
刷到手指发白，也没刷掉。
下午三点，徐曼的助理周宁敲门。
她以前是我的助理，后来调到董事长办公室。
徐董让我送东西。
她把一个牛皮纸袋放到桌上。
是什么？
项目资料。
我已经离职。
她说你会看。
她说什么你都照办？
周宁抿了抿嘴。
她给我加工资。
挺诚实。
我没说自己不想加。
她这句话说得很快，说完又低下头。
我拆开纸袋，里面是过去三年的合同复印件、奖金分配表、董事会纪要，还有一张手写的便签。
便签上只有一句话。
不要先看数字。
字迹是徐曼的。
我把便签揉成一团。
回去告诉她，数字是她们发的，不是我先看的。
周宁没走。
还有事？
她让我问你，百分之七十五的业绩是怎么来的。
她不知道？
她说她知道，但想听你说。
那让她自己来。
周宁拿起桌上的电饭煲盖子看了一眼。
你住这里？
暂时。
你以前住的小区不是挺好的吗？
卖了。
什么时候？
去年。
她没再问。
我把那几份文件摊开，翻到奖金分配表。
公司年度奖金池三点二亿。
部门贡献权重百分之七十五。
我的名字后面是四十八元。
在我名字下面，还有一栏，写着特殊项目代持。
金额空着。
我拿手机拍下来，发给徐曼。
过了十分钟，她回了三个字。
继续看。
我把纸翻到下一页。
董事会纪要里有一段被黑笔涂掉，只能看清几个字：林岚、代持、离职后生效。
我拨了徐曼的电话。
她接得很快。
你看到了？
看到了。
你还愿意听我解释吗？
我不愿意。
那你打电话做什么？
确认一下，您是不是早就计划让我离职。
她没说话。
徐董，别装沉默。您最擅长的就是这个，别人问到不想答的问题，您就看文件，看窗外，看手里的杯子。
我没有装。
那您现在在看什么？
电话那头传来纸张翻动的声音。
你的辞职报告。
上面写了什么？
我申请解除劳动关系，放弃未发放奖金及其他权益。
是我写的。
你为什么写？
因为我以为这就是您想要的。
她的声音低下来。
如果我想要，你不会只拿四十八元。
这句话不成立。数字已经成立了。
你从来不肯等我把话说完。
我等了三年。
我说完以后，办公室里只剩下电饭煲的滴声。
它不知道为什么一直在保温，明明里面没有饭。
徐曼问：你把辞职报告交给谁的？
人事部。
谁收的？
老赵。
他有没有问你，为什么放弃奖金？
没有。
他有没有给你看过完整的协议？
没有。
我停了一下。
徐董，您现在想把责任推给人事部？
我没有。
那您告诉我，为什么一份放弃权益的辞职报告，会被您留在董事长办公室。
电话那头又静了。
这次她没有立刻回答。
我把那张手写便签重新展开，用手掌压平。
便签背面还有一行字，刚才被纸袋粘住了。
离开以后，才可以拿走。
我没有念出来。
林岚，徐曼说，你回来一趟。
我不回。
我让人把完整协议送过去。
您送。
那你看完以后，会回来吗？
看完再说。
她忽然笑了一声。
很轻。
你还是这样，先把话说死，再给自己留一条路。
跟您学的。
我没有教过你这个。
您教过。您说过，公司里最不能相信的，就是别人说的最后一句话。
我说的是合同。
差不多。
你以为自己在等一个解释，其实你等的是对方承认：当年被留下的人，一直是你。
挂断电话后，我继续刷那个电饭煲。
刷着刷着，钢丝球断了一根。
那根细铁丝扎进指甲缝里。
我没有拔。
04. 再转
完整协议送来的时候，已经是第三天晚上。
送文件的人不是周宁，是公司法务经理老赵。
他把文件放到桌上，坐下来，没有喝我倒的白开水。
林岚，徐董让我跟你解释。
您先说。
奖金不是直接发给个人的。
我知道，发给了三点二亿。
那是项目奖金池。
我扛了百分之七十五，为什么只有四十八元？
老赵推了推眼镜。
因为你签了离职放弃。
我什么时候签的？
辞职报告。
辞职报告不是奖金协议。
上面有一句，放弃未发放奖金及其他权益。
那句话是我自己写的。
所以公司按流程处理。
谁让你们按流程处理？
他看向我。
没回答。
我把完整协议拆开，翻到最后一页。
上面有我的签名。
签名旁边是日期，去年十二月二十八日。
我盯着那个日期。
我去年十二月二十八日在哪儿？
公司。
我在公司哪个地方？
这个我不清楚。
我打开手机相册，翻到去年的记录。
十二月二十八日，我在住宅小区门口接女儿，之后去商圈买了一个书包。
晚上九点十七分，我给徐曼发过一条消息。
徐董，明早的董事会资料我放您桌上了，别忘了签字。
那天我根本没进董事长办公室。
老赵拿过手机看了一眼。
可能是电子签。
我从来不用电子签。
这份有见证记录。
谁见证？
他又不说话。
我把协议摔在桌上，纸张散开，压住了那只电饭煲的说明书。
其实不是摔。
我没什么力气，文件只滑出去一截。
老赵伸手帮我捡。
你别急。
我没急。
你手在抖。
空调太冷。
他看了一眼墙上的空调，伸手把温度调高两度。
林岚，你和徐董之间是不是有什么误会？
我们之间只有工作。
她这三年一直在帮你。
帮我拿四十八元？
不是这个。
那是什么？
老赵摸了摸自己的鼻子。
这是他的坏习惯。
每次想说不方便说的话，他都会先摸鼻子。
你负责的那个项目，去年亏损很严重。
哪一个？
南区的项目。
南区项目去年利润八千六百万。
账面利润。
实际呢？
他没回答。
我把那页合同抽出来。
合同背面夹着一张存根，是公司账户转出的三点二亿。
收款方不是员工。
是一个叫安心计划的账户。
账户负责人栏里，写着徐曼。
我看着那几个字，忽然觉得四十八元也没那么小了。
它像是有人故意放在我手里的一个扣子。
让我把整件衣服都扯开。
老赵，这笔钱是什么？
你应该问徐董。
我现在问你。
我不能说。
你不是不能说。
我把那张存根推到他面前。
你是怕说完以后，徐董连你一起不要。
老赵的脸一下子红了。
她没有亏待我。
那你替她说。
我说不清楚。
说不清楚就坐着。
我们面对面坐了很久。
楼下门店开始收卷帘门，铁片摩擦地面的声音一下一下传上来。
老赵忽然说：徐董那年做手术——
他说到这里，停住了。
我抬头。
她做什么？
没什么。
你刚才说她做手术。
我是说，她那年做项目，手术一样难。
你把话说完。
没什么好说的。
我笑了一下。
你们公司的人，是不是都学会了她这一招。
老赵把文件重新装进袋子。
徐董说，如果你不愿意回来，就把这个给你。
他从文件袋夹层里拿出一把钥匙。
钥匙上挂着一块旧塑料牌。
我认得。
那是公司最早的仓库钥匙。
塑料牌背面有一道蓝色记号，是我当年用圆珠笔画的。
她留着这个干什么？
她说，这是你的。
公司已经不是我的了。
她没这么说。
那她怎么说？
老赵看着我，声音很轻。
她说，林岚拿走钥匙的时候，才算真的离职。
我把钥匙放在桌上。
她为什么不自己给我？
她在医院。
谁住院？
她。
我没说话。
老赵站起来，又把那杯没喝过的水推远了一点。
她不让我告诉你。
你还是告诉了。
因为我也想拿那三点二亿。
你拿到了？
没有。
他说完，自己笑了笑。
我拿了三万二。
挺多。
我儿子今年交补习费。
他拿起外套，走到门口，又转身。
徐董这人不太会道歉。
她会什么？
她会把钱先放在别人名下，再假装什么都没做。
我抬头看他。
老赵像是说多了，立刻补了一句：这只是我的猜测。
你猜得挺具体。
年纪大了，话多。
他走以后，我拿起钥匙。
塑料牌背面除了蓝色记号，还有一行被磨掉一半的小字。
不是仓库编号。
是我的名字。
我把钥匙攥在手里，攥得掌心发疼。
手机在这时响了。
是徐曼的电话。
我接通，没有说话。
她先开口：老赵去过了？
嗯。
他说了什么？
说您在医院。
他多嘴。
您为什么把三点二亿放进安心计划？
电话那头传来一阵很轻的呼吸声。
你查到了。
您早就知道我会查到？
我希望你查到。
那四十八元呢？
她沉默了很久。
林岚，明天来公司。
我不去。
那我去找你。
您别来。
为什么？
我看着桌上那把旧钥匙。
我不想让邻居知道，我被公司赶出来以后，董事长还追到家里来。
她在电话那头低低地说：你还是要体面。
是。
体面到连被人留下，也要装成自己主动走。
我没说话。
一个人最难承认的，不是自己被亏待，而是她其实一直在等那个亏待她的人回头。
她咳了一声。
很短。
明天上午十点，董事会。
和我有什么关系？
你来签最后一份文件。
什么文件？
安心计划的受益人确认书。
我手里的钥匙掉在地上。
没有声音。
地上铺着那种薄薄的塑料地板，东西掉下去，总是闷的。
05. 合
董事会会议室里坐着七个人。
我认识其中五个。
另外两个是新来的投资人，穿着一样的深色西装，连杯子都摆在同一个方向。
徐曼坐在最里面。
她没有坐轮椅，只是脸色比平时差，桌边放着一个药盒。
我看见了，没有问。
她也没有解释。
老赵站在投影旁边，把一份份文件发下去。
安心计划，最初设立于三年前。
投影上出现一张表。
项目负责人，林岚。
资金来源，年度奖金池。
受益人，林岚负责的南区项目组全体成员，以及林岚本人。
我翻到最后一页，受益人比例那里，我的名字后面是百分之十二。
项目组一百零八个人，共百分之八十八。
我抬头看徐曼。
这是给我的？
不是给你一个人。
那四十八元是什么？
徐曼没说话。
老赵替她回答：四十八元是人事系统按照普通员工等级发出的基础奖金。
那三点二亿呢？
是项目组奖金池。
为什么不直接发？
因为项目还没结算。
去年十二月就结算了。
账面结算。
我把那张表拍在桌上。
别绕。我做了三年预算，我知道哪些话是财务话，哪些话是拖延话。
徐曼指尖碰了碰桌面。
她有一个习惯，紧张的时候会反复摸杯口。
今天她摸的是药盒边缘，来回两下，停一下，再来回两下。
南区项目有一笔隐性债务。她说。
多少？
三点二亿。
会议室里没人动。
她继续说：如果去年直接把奖金发出去，公司会断现金流。
所以您把我的奖金扣了。
不是扣。
那是什么？
把它放到项目里。
用我的名义？
用你负责人的名义。
谁同意的？
我。
你问过我吗？
没有。
那和抢有什么区别？
徐曼没有反驳。
我手边的笔滚到桌下，撞到墙，停在那里。
我弯腰去捡，听见投资人之一说：林女士，这个安排最后保住了公司，也保住了项目组。如果当时发放，公司可能已经资不抵债。
我直起身。
所以你们用我的名字担风险，用四十八元安抚我。
不是安抚。
那是什么？
当时系统只能先发基础奖金。
谁告诉你我只在乎钱？
那个人没说话。
我转头看徐曼。
您也这么想？
她看着我。
我知道你不只在乎钱。
您知道。
所以我没有把这笔钱直接划给你。
您把它放在一个我不知道的账户里，让我在所有人面前像个笑话。
项目组知道。
我不知道。
你不能知道。
为什么？
她从桌边拿起一份旧会议记录，递给我。
因为当时有两家投资方要收购南区项目。只要他们知道奖金池还在，就会把这笔钱算进项目估值。你一旦签字确认，资金就会被转走。
所以您让我背着？
我本来想等项目彻底脱离风险，再告诉你。
什么时候？
你离开公司的时候。
我盯着她。
这就是您拦我的原因？
不是。
那是什么？
她的手停在半空。
会议室里有人清了清嗓子。
徐曼把那份协议推到我面前。
安心计划的最终受益人不是你。
不是我？
是你负责的项目组。
那为什么受益人确认书上只有我的签字？
因为你是唯一有权决定这笔钱怎么用的人。
我可以把钱分给项目组？
也可以拿走属于你的百分之十二。
您不怕我拿走？
怕。
她说得很平静。
所以我把你逼到离职。
我看着她。
这句话像一根线，终于从三年前一直牵到今天。
您逼我离职，是为了让我拥有这笔钱？
也是为了让你不再被公司控制。
说得真好听。
我知道不好听。
您把我的名字放进协议，却不告诉我。您让我拿四十八元，让所有人以为我被赶走。现在告诉我，这是为了我。
不是为了你。
她看着桌面。
是为了让你有一天可以不靠我，也能把这家公司拿走。
会议室里很安静。
我看见她袖口里露出一小截白色纱布。
不是很厚，边缘有点翘。
她伸手去拿文件时，纱布蹭到桌角，露出一点红色。
她赶紧把手收回来。
我问：您什么时候住院的？
前天。
什么病？
没什么。
您也学会了。
她笑了笑。
跟你学的。
我没有再问。
我把那份受益人确认书翻到最后，看到一行补充条款。
若林岚拒绝领取个人部分，剩余资金自动转入项目组长期保障账户。
我指着这一行。
这是您加的？
是。
您早就知道我可能不要？
你从来不肯拿不属于自己的东西。
那百分之十二属于我吗？
属于你。
为什么？
因为那是你扛下来的。
她说完，低头去拧药盒盖子。
盖子卡住了，她拧了两次没打开。
我伸手拿过来，帮她拧开。
里面只有两片白色药片。
她看着我，忽然说：你那天说的三句话，我一句都没听全。
我说了三句。
第一句听到了。
第二句呢？
你说你不想再替公司解释。
第三句？
你没说完。
我把药盒放回她面前。
那天第三句是，您不需要拦我。我不是因为舍不得这家公司才留下。
徐曼的眼睛动了一下。
我继续说：我只是想知道，您是不是从来没把我当成自己人。
她没有立刻回答。
会议室里那两个投资人开始收文件。
有人把椅子往后推，腿脚在地面划出刺耳的一声。
徐曼抬头。
你现在知道了。
知道什么？
你一直是。
我看着她。
她却没有再说。
老赵把最后一份文件递给我。
签不签，您自己决定。
我拿起笔。
那支笔的笔帽被我咬得坑坑洼洼，刚才从纸箱里带出来，一直放在口袋里。
我签下名字。
没有签在受益人栏。
签在项目负责人交接栏。
个人部分我拿走。
徐曼抬头。
百分之十二？
拿三分之一。
剩下的呢？
留在安心计划。
为什么？
项目组的人比我更需要。
她点了点头。
那你还回公司吗？
看工资。
老赵低头笑了一声。
徐曼也笑了。
她笑起来的时候，眼角有很浅的纹路，像是一直没睡好。
我把那份四十八元的奖金回执从包里拿出来，放到她面前。
这个您拿回去。
为什么？
不是我的。
那是谁的？
公司的。
她看着那张纸，没有伸手。
我替她把回执折好，塞进药盒底下。
真正的归属，不是别人把名字写在纸上，而是你终于可以拿走自己的那一份，也不必再向谁证明你配得上。
会议结束后，其他人先走了。
徐曼坐在原地，忽然问我：你说三句话的时候，为什么不把第三句说完？
我想让您难受一下。
成功了。
那就好。
她点点头。
林岚。
嗯。
公司交给你，行不行？
我已经在交接栏签字了。
我是说，全部。
我看了一眼窗外。
对面楼的玻璃上贴着一张招聘广告，边角卷起来，没人去抚平。
我不接董事长。
那你接什么？
项目负责人。
职位低了。
工资高就行。
徐曼把脸偏到一边。
她伸手拿药，拿了两次都没拿稳。
我没有替她捡。
她自己捡起来了。
06. 尾声
我没有马上搬回原来的办公室。
先在家政门店旁边的小房间里待了十天，把项目组一百零八个人重新约了一遍。
有人以为我要发钱。
有人以为公司要裁员。
还有人一见面就说：林姐，你是不是早知道奖金有问题？
我说不知道。
他们都不信。
老赵在旁边咳嗽了一声：她是真不知道。
赵总，您怎么来了？
来监督她别乱花钱。
她都拿自己的钱了，您还管？
习惯。
周宁也来了，她把一摞资料放到我面前。
徐董让我送来的。
她人呢？
在公司。
她出院了？
没住院。
我抬头看她。
周宁低下头整理文件。
医生让她观察，她自己跑回公司了。她不喜欢医院的饭。
她也没什么大病？
有点问题。
什么问题？
嘴硬。
我没笑。
她也没笑。
桌上摆着六个纸杯，其中一个杯沿沾了口红。
周宁拿纸巾擦了半天，没擦干净，最后把那只杯子放到了徐曼的文件旁边。
项目组最后决定，百分之八十八的奖金分三年发放，先用于员工住房补贴、孩子学费和岗位培训。
百分之十二归我。
我把其中三分之二放回项目账户，剩下的拿来租下公司楼下一间小办公室。
办公室不大，窗户正对着楼下的早餐店。
每天早上七点，老板娘都会把蒸笼盖子掀开，先数一遍包子，再把两个卖相不好的挑出来自己吃。
徐曼偶尔会来。
她不再坐董事长办公室，办公室让给了新的财务总监。
她把自己的东西搬到了我隔壁，只有一个抽屉、一台旧电脑，还有一个总是打不开的药盒。
她开会时仍然喜欢摸杯口。
我每次看见，都会把杯子往她手边推一点。
她有时会说：我没紧张。
我也没问。
你现在很会气人。
跟您学的。
她说不过我，就低头翻文件。
有一天，小周拿着一张新的奖金通知单来找我。
林姐，这次发多少？
先看你干了多少。
那我可要多写一点。
别写虚的。
那写实的？
实的也别夸张。
她趴在桌上，翻出一支笔。
笔帽被咬得坑坑洼洼。
我看了她一眼。
你咬笔的毛病还没改。
改不了。
那就别咬。
您不也没改。
我手里的笔停了一下。
她说完才发现自己说多了，低头装作看表格。
窗外早餐店老板娘把两个卖相不好的包子装进塑料袋，递给门口等车的小孩。
小孩接过去，先问了一句：要钱吗？
老板娘说：不要，今天皮裂了。
小孩拿着包子跑了。
徐曼从隔壁过来，手里捏着一张纸。
林岚，董事会想让你参加下周的晚宴。
不去。
他们说必须去。
那让他们必须等。
有投资人。
有饭吗？
有。
那我去。
她把邀请函放在我桌上。
我翻开看了一眼，地点写的是公司附近的商圈，时间晚上七点半。
您也去？
我不去。
为什么？
他们看见我，会以为我要替你说话。
您本来就可以替我说话。
你不需要。
那您去干什么？
回家。
她说得很自然，像是问完一件无关紧要的事。
我低头整理那叠奖金表，把最后一页对齐。
徐曼站在门口没动。
晚上吃什么？
随便。
那就是不知道。
楼下有面。
你不吃面，吃了胃不舒服。
您什么时候开始记这个？
你以前每次加班都说没事，第二天脸色很难看。
我脸色一直这样。
不是。
她说完就走了。
过了几分钟，她又折回来，把那张邀请函拿走。
晚宴不去了。
您不是说必须去？
我突然不想吃饭。
那您回来干什么？
她看了看我桌边那个旧电饭煲。
我把它从出租屋带了过来，放在办公室角落，里面还是那层刷不掉的米痕。
徐曼说：你晚上煮粥吗？
不会。
我会。
您会煮粥？
不会。
我们都没说话。
她把电饭煲提起来，去隔壁找插座。
插头插了两次，才对准。
我继续看奖金表。
过了一会儿，徐曼在门口问：林岚，糖放几勺？
半勺。
你以前不是两勺？
以前有人替我喝。
她站在门口，手里拿着白糖罐。
没有再问。
晚上八点多，粥还没好。
她把勺子插进去，轻轻搅了三下，又搅三下。
我抬头看她。
您不用一直搅。
我怕糊。
它已经糊过了。
那就再糊一次。
我低头笑了一下。
她没看见。
我把那张四十八元的回执压在抽屉最底下，偶尔拿出来看一眼，再放回去，像看一件已经不疼、却还没舍得扔掉的旧东西。
第二天早上，徐曼把半勺糖放进我的碗里，推过来时说，今天少放一点，也不坏。
