讲真，这年头，车企不务正业起来，比脱口秀演员还能整活。一个比一个会演，一个比一个敢吹，发布会开得跟修仙大会一样，好像自家产品马上就要渡劫飞升了。就在这一片光怪陆离之中，本田突然跳出来说，要在2025年日本移动展上整个活儿，要把80年代的经典车型“斗牛犬”City Turbo II复活，还是电动的。我第一反应是，本田这是悟了，还是疯了？
这事儿的核心，不是什么技术发布，也不是什么战略布局，而是一场大型的行为艺术。你得用上帝视角来看，才能看懂这帮演员的内心戏。本田官方怎么说？说这款四轮小型EV，要打造充满“玩味设计”，为用户注入“全新活力与激情”。听听，这词儿用的，激情、活力、玩味，每一个字都跟当下的汽车市场八字不合。现在是什么市场？是黑暗森林，是你死我活的修罗场。大家都在卷价格、卷续航、卷冰箱彩电大沙发，恨不得把家都搬进车里。你跟我谈激情？我不过了，你们也别想活，这才是主旋律。最好的竞争手段，不是把蛋糕做好，是直接把餐厅给爆了。
在这种掀桌子的氛围里，本田突然掏出来一个“玩具”，说要跟你谈“驾驶乐趣”，这是一种什么精神？这是一种“不装了，摊牌了”的精神。意思就是，卷续航，我卷不过；卷智能，我看不懂；卷价格，我要脸。那怎么办？我不跟你们玩了，我另开一桌，我自己跟自己玩。我玩情怀，玩复古，玩一种你们这些新势力看不懂的“玄学”。
我们来看看这个所谓的“斗牛犬”电动版，到底是个什么玩意儿。官方遮遮掩掩，但网上的各种谍照和信息拼凑起来，基本就是拿现款的N-One e那个小不点爆改。关键在哪？宽体。照片里那台伪装车，轮眉夸张得像健美先生的肱二头肌，整个车身宽度已经突破了日本本土轻型汽车的规格限制。这意味着什么？这意味着它压根就没打算当一个安分守己的买菜车。这个宽体轮眉，它不是装饰，它是战书。它是在用一种极其嚣张的姿态告诉你：我这小身板里，藏着一颗不安分的心，我塞了个大电机，配了个大轮胎，我就是要在红绿灯起步的时候，当那个最快的“雷电法王”。
这就是典型的反技术崇拜。当所有人都告诉你，智能驾驶的未来是激光雷达、是算力、是算法的时候，本田用一个行为告诉你：去他妈的智能驾驶，老子要的是“体感驾驶”。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要你开得够快，反应够直接，你就能获得最原始的快乐。那种人车合一，车是你的身体的延伸，而不是一个把你关在里面的铁盒子的感觉，这玩意儿比任何花里胡哨的智能座舱都上头。要我说，这车就应该自带一套音响，专门放《头文字D》的BGM，油门踩下去自动播放逮虾户。虽然那是一台86，但精神是相通的嘛。
我作为一个中年人，看到这种车，内心是复杂的。一方面，我知道这玩意儿大概率卖不好。它的空间可能小的可怜，续航可能短得感人，价格可能还死贵。在今天这个极度追求“性价比”和“实用性”的市场里，它就像一个逆流而行的异类，同行看了也得傻，用户看了也得摇头。买这车，图啥？就图一个“好玩”？简直是疯了！
但另一方面，我真的被打动了。因为我真的拥有过那种纯粹的、机械的、为了驾驶而生的车。那种感觉，是现在的电动爹给不了的。现在的车，越来越像一个移动的智能设备，它很方便，很安静，很聪明，但它没有灵魂。它不会跟你交流，你只是在使用它。而“斗牛犬”这种东西，它存在的唯一意义，就是让你在开它的时候，嘴角不自觉地上扬。它是在对抗这个世界的无聊，对抗所有“理性的正确”。
更有意思的是品牌玄学。本田这几年，给人感觉一直有点找不到北，在电动化浪潮里慢了不止半拍。但复活Prelude，现在又要复活“斗牛犬”，这操作就非常“典中典”。它是在召唤自己的信徒。会买这种车的人，绝对不是用脑子在决策，他们是用心。他们买的不是一个交通工具，而是一个图腾，一个精神寄托，一个能证明自己“还年轻”、“还热爱”的证据。这就跟买奔驰的人一样，奔驰最值钱的是那个三叉星徽，它是一种身份和社交货币。而本田“斗牛典”最值钱的，就是它那种“老子就是不服”的混不吝精神。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
写到这里我突然觉得，把一台小电车拔高到品牌精神的载体，是不是有点太看得起它了。但转念一想，这不就是当下汽车圈的荒诞之处吗？一台小车，被赋予了对抗整个时代的意义。本田也许真的就是心态爆了，眼看着中国电车一个比一个卷，三体人看了都气活了，太阳都要一个趔趄。与其在别人的规则里被吊打，不如自己创造一个规则，一个只属于自己的规则。要么成仙，要么成盒。
所以，这款所谓的“斗牛犬”电动版，它最后会怎么样？我不知道。可能大获成功，也可能暴死街头。但能出，就是能出。它就像是在一片沉闷的黑白默片里，突然闯进来一个穿着彩虹色衣服跳霹雳舞的神经病。你可能会觉得他很蠢，但你绝对忘不了他。这玩意儿真的太骚了！
最终，决定这款车成败的，根本不是什么参数，不是什么配置，而是一种情绪。一种“爷的青春回来了”的情绪。在停车场里，当你的车停在一堆SUV和轿车中间，它小小的，宽宽的，像个随时准备扑出去的斗牛犬，那种感觉，就问你怕不怕？你不需要跟别人解释它的续航和空间，你只需要告诉他们，这玩意儿，开起来像个卡丁车。真正的驾驶乐趣，不在于零百加速，而在于在停车场，你的车永远比别人的车更像个好兄弟，一个只有你懂的好兄弟。这是一种信仰，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）