2025年春运，90亿人次在路上。这个数字，相当于把全中国的人搬空两次，再塞进车站、机场和高速公路。
这一年，全国交通固定资产投资超3.6万亿元，高铁新增2000多公里，C919载客突破300万，中老铁路通到万象，潍坊港建起全国首个绿氢码头。
我们正以亿级投入，编织一张世界级的交通网。
可真正打动我的，不是这些数字，而是一个93岁的老奶奶，在北京西站候车厅里，轻轻吹干工作人员送她的“福”字。阳光照在她手上，红纸边缘微微卷起，像小时候奶奶贴在门楣上的春联。
她年轻时坐过绿皮车，从河北回山西，二十多个小时，车厢里挤得连水都喝不上。如今她不用再抢票、不用再熬夜排队，有专人为她打印车票，送她上车。
她说：“现在出门，像走亲戚。”
我认识一个安徽的务工人员李飞，十年前从东莞回阜阳，坐L160次临客，23小时，车厢里站满人，去趟厕所要挪半小时。
今年他坐G9263次高铁，2小时直达。他说：“以前回家是闯关，现在是出发。”
有个研究生女孩写过她的十年旅程：2016年艺考，她坐20多小时硬座，靠窗的男生分她半个脐橙，两人聊了一夜；2018年，她坐绿皮车七百公里去见异地恋男友，车厢“哐当哐当”，像心跳的节拍。
如今她坐高铁三小时到家，风景飞掠如翻书，快得来不及和邻座说一句话。
快，成了时代的节奏。
可我们偶尔也会想，那些在慢车里分食面包、互诉心事的夜晚，是不是也丢在了铁轨尽头？
好在，绿皮车还没完全消失。在皖北、川南、湘西，还有35对公益性“慢火车”，票价几块钱，逢站必停，载着山里老人赶集、孩子上学、务工者返乡。
它们像毛细血管，把高速流动的时代，一点点接回土地。
中国交通的奇迹，不只是C919穿越云层，不只是高铁时速350，
而是你能在除夕前夜，带着孩子、宠物、年货，从容刷脸进站；
是你妈能从县城坐公交直达高铁站，有人帮她搬行李、指路；
是无论你走多远，总有一班车，愿意慢下来等你。
这90亿次出发，从来不是为了移动，而是为了抵达。
抵达那个叫“家”的坐标，抵达母亲热好的那碗汤，抵达父亲假装不在意却一直张望的眼神。
下次回家，如果时间允许，不妨提前一小时到站。
去看看那个为你写春联的志愿者，去对那个帮你接孩子的站务员说声谢谢。
他们不是风景，但他们，让回家的路，成了风景。
全部评论 （0）