邻居霸占我私人车位长达半年，沟通无果还骂我穷酸。我花两千雇了台叉车直接把他的保时捷扔进绿化带：“这下你永远不用挪车了”
“你他妈再动一下试试！”
我握着叉车操作杆的手没抖，倒是旁边看热闹的保安老周吓得往后退了两步。六月的太阳毒得能把沥青路面晒化，那辆墨绿色的保时捷卡宴就横在我家车位上，引擎盖上落了一层灰，雨刮器夹着几张泛黄的缴费单。
“江远！你敢！”孙耀明从单元门里冲出来，脚上趿着爱马仕的拖鞋，手里的星巴克洒了一路，褐色的液体溅在他白色Polo衫上，像泼上去的屎。
我把操作杆往前一推。
叉车两条钢臂像张开的铁嘴，精准咬住保时捷底盘。金属摩擦的声音尖锐刺耳，像是有人拿钢锯在割耳朵。围观的人越来越多，三号楼的刘姐举着手机拍视频，五号楼的老张端着茶杯站在树荫底下，眼睛瞪得溜圆。
“你疯了你疯了！”孙耀明扑过来要抢操作杆，被赶来的两个保安一左一右架住。他两只脚在空中乱踹，拖鞋飞出去一只，掉进了旁边的冬青丛里。
“我跟你讲道理的时候，你跟我耍流氓。”我盯着他的眼睛，手底下继续推杆，“现在我想耍流氓了，你就得受着。”
保时捷缓缓上升，底盘滴下来的冷凝水在地面上洇出一片深色。孙耀明的脸涨成猪肝色，脖子上的青筋一跳一跳的，嘴里喊出来的话已经拼不成完整的句子，只剩下“报警”“坐牢”“赔钱”几个关键词在循环播放。
叉车把车举到两米高，我转动方向盘，车头缓缓转向左侧的绿化带。那绿化带里种着物业上个月刚移栽的月季，开得正艳，红的粉的挤成一团。
“江远，江哥，江总！我们有话好说！”孙耀明的语气突然软了，两条腿也不蹬了，整个人吊在两个保安胳膊上，像条被捞上岸的鱼，“你先放下来，放下来我马上挪走，以后再也不停了，我发誓，我要再停我是孙子！”
“晚了。”
我把推杆一压，叉车钢臂松开，那辆保时捷在半空中自由落体。
“砰——”
车头先着地，整个车身往前一栽，像头喝醉了的犀牛一头扎进了月季丛里。玻璃碎渣崩出去一米多远，后视镜甩在地上滚了几圈。车身歪斜地卡在绿化带中间，底盘架在矮灌木上，四个轮子空转了几下，彻底熄了。
四周安静了两三秒，然后所有人同时开始说话。
“拍到了没有？拍到了没有？”
“这男的谁啊，太猛了。”
“这得赔多少钱……”
“你不知道？那车位本来就是他家的，那保时捷停了半年了。”
孙耀明不挣扎了，两个保安也松了手。他站在太阳底下，光着一只脚，白色Polo衫上的咖啡渍已经干成了褐色，看起来像是从垃圾堆里捡来的。
他盯着那辆残废的保时捷，嘴唇哆嗦着，然后突然转过头看向我。
“穷酸。”他咬牙切齿地挤出两个字，“你知道这车多少钱吗？你赔得起吗？”
我笑了一声，从叉车上跳下来，拍了拍手上的灰。
“孙老板，我看了半年你的保时捷了，腻了。”我从裤兜里掏出那叠皱巴巴的缴费单和一张房产证复印件，拍在他胸口上，“我的车位，我高兴怎么处理就怎么处理。你要告就去告，我等着。”
“保安！”孙耀明扯着嗓子喊，“报警！给老子报警！故意毁坏财物！”
老周站在原地没动，低头看了看自己的鞋尖。另一个保安小胡掏出手机，把屏幕按亮了，又灭了。
我往单元门走，刘姐追上来，手机还举着：“江远，你不怕他告你啊？这怎么也得几万块吧？”
“他欠我半年的停车费，不多收，按市场价一个月八百，四千八。”我按下电梯按钮，“加上他今天骂我的精神损失费，叉车费两千，我还亏了。”
电梯门开的时候，我听见孙耀明在外面喊着要调监控，要告我寻衅滋事，要找人弄死我。
“随便。”我回头看了他一眼，“你要觉得亏，下次把你那辆玛莎拉蒂也停过来，我给你换个位置，那棵银杏树底下宽敞。”
电梯门关上了。
我靠在电梯里，长长吐出一口气。后背湿透了，不知道是热的还是紧张的。手心也在冒汗，刚才握操作杆的时候其实滑得很。
电梯到十二楼，门开的时候，手机响了。
“江远，你给我滚下来！你知不知道你干什么了？！”电话里是我老婆赵敏的声音，尖得能划玻璃，“孙耀明他老婆刚才给我打电话，说车报废了，几十万啊，你拿什么赔？你要死别拖着我跟孩子！”
我把手机从耳边拿开，等那阵刺耳的声音过去。
“江远！你到底有没有听我说话！你是疯了吗？还是喝了酒了？你知不知道自己几斤几两，跟人家孙耀明斗——”
“车停在我们家车位半年的那辆，你忘了？”我打断她。
电话里安静了几秒，接着传来的声音还带着点哭腔：“那也不能这样啊，你跟他好好说不行吗……”
“我跟他说了半年，你帮我计数了吗？三十七次。”我说，“三十七次，好话说尽了。他跟我好好说了吗？”
赵敏不说话了。
“行了，我下午还要开会，先这样。”我挂了电话。
回到家，我换了身衣服，洗了把脸。镜子里的男人三十七岁，眼角有细纹，鬓角有两根白头发。脸色不太好看，但眼睛里有光。
这半年我过得太窝囊了。每天早上出门看着那辆保时捷堵在自家车位上，像根刺扎在眼睛里。我找物业，物业说对方是业主，他们也没办法，话里话外那意思，人家开保时捷，你开辆十万块的大众，惹不起。
我找孙耀明，第一次他嘴上答应得好好的，转头还是照停不误。第二次他说“你破车随便停路边不就行了”，我忍着。第三次他说“你穷鬼买车位不就是为了炒，又不住”。那天我站在他面前，双手攥成拳头，指甲掐进肉里，但没说话。
后来的几十次，他用各种理由搪塞、嘲讽、甚至直接不接电话。最后一次，上周三晚上，他带着一股酒气拍我家门，隔着门骂：“就他妈停你那破位子怎么了？穷酸玩意儿，有本事你拿叉车来弄走啊！”
他说这句话的时候，赵敏也在旁边。她拉着我的胳膊，用那种哀求的眼神看着我，让我别冲动。
我那天晚上没说话，等赵敏睡了，我坐在阳台上抽了半包烟，用手机查了本地叉车租赁的报价。
最便宜的八百，送到家的是两千。
第二天中午，我去银行取了三千块现金。然后给叉车公司打电话约了时间。
现在，回想着刚才那一幕，我竟然有点想笑。特别是孙耀明光着一只脚站在太阳底下的样子，和那辆四脚朝天的保时捷。那画面会一直留在我脑子里，估计到死都忘不了。
我换好衣服出门，在电梯里碰到楼上的孙姐。她正看着手机，见我进来，压低声音说：“江远，楼下那车，真是你弄的？”
“嗯。”
她竖起大拇指：“牛。”
我没回话。电梯到一楼的时候，我看见孙耀明还站在单元门口打电话，脸上表情像是吃了一只活老鼠。他看见我出来，用肩膀撞了我一下，我没躲，反手一推，他趔趄了两步靠在了墙上。
“操你——”他话没出口，看见我眼神，硬生生咽了回去。
我出了门，果然看见那辆保时捷还趴在绿化带里，车头陷进去，后轮朝天。旁边围了一堆人，有拿手机拍的，有指指点点的，还有个小孩蹲在花坛边大声数：“一二三四五六七，七个摄像头！”
我绕到车位前，车位上现在空了，地面上还有半年的轮胎印，深色的，擦不掉。
这就是我的车位，我在这个小区买了房子，买了车位。我按月还房贷、还车贷，我每天早上七点出门，晚上八点回来。我不欠任何人一分钱。
半年了，我的车只能停在小区外面的马路边上。夏天暴晒，冬天结冰，有一次还被贴了罚单。
而始作俑者，因为开了辆好车，物业不敢管，保安不敢拦，连社区民警都跟我说：“你让他停一下也没办法，你又打不过他。”
我今天就是要让所有人都看看，这个车位到底是谁的。开叉车可能确实不合法，但有些事，光讲道理做不成。
开车上路，手机开始震动。先是赵敏打来的，没接。然后是我妈打来的，还是没接。接着一个陌生号码，我想了想接了起来。
“请问是江远先生吗？我是都市快报的记者，听说您今天用叉车把邻居的保时捷扔进了绿化带，能跟我们讲讲经过吗？”
“没什么好讲的。”我挂了电话。
一个小时后，手机又响了，这次是同事老吴，说在短视频平台上刷到了我的视频，播放量已经破了五十万。
“牛掰啊江哥，我早就看这种人就来气！有钱了不起啊，占人家车位还理直气壮。”
我笑了笑。
评论区里什么样的话都有。有人说我冲动了，有人骂孙耀明活该，还有人说“是不是剧本”。
我看了几条，把手机关了。
到了公司，刚坐下，领导把我叫进了办公室。
“江远，听说你在小区闹了点事？”领导姓钱，四十多岁，梳着背头，一副精于算计的模样。
“处理了点私事。”
“影响不好。”他放下茶杯，瓷器碰在玻璃桌面上“咔”的一声，“上面刚给我打电话，说好几个人转发了视频，你的身份信息都被扒出来了。公司不想因为这种事上新闻。”
我沉默了几秒：“钱总，我已经干了七年了。”
“我知道，你的业绩有目共睹。”他叹了口气，“这样吧，你先把手头的工作交接一下，回家处理完事情，等风头过了再说。”
“这是要辞退我？”
“暂时先停职。”他站起来，拍了拍我的肩膀，“等事情平息了，我们再商量。”
我没有争辩。从公司出来的时候，手里多了个纸箱，里面是水杯、充电线和一盆快死了的绿萝。
坐在车里，我突然觉得有些恍惚。早上我还是个遵纪守法的好公民，按部就班地上班下班，还贷养家。现在我变成了“那个用叉车把保时捷扔进绿化带的男人”，在社交媒体上被几十万人围观。
但奇怪的是，我没有一丝后悔。
孙耀明占用我车位一百八十多天，每当我看到那辆车稳稳当当地停在我花钱买来的位置上，我心里就憋着一团火。这团火烧了半年，今天终于发出来了。
只是没想到，发出来的代价这么大。
傍晚回家的时候，车位上多了四个锥形桶，上面贴着物业的封条。绿化带里的保时捷已经被拖走了，只留下被压弯的月季和一片被破坏的草坪。保安老周站在门口，见我的车开过来，手忙脚乱地打开道闸，还敬了个礼。
我按下车窗：“老周，怎么了？”
“江先生，今天有人来闹过事，我们把您车位给封了，是物业领导的意思。”他凑过来小声说，“孙耀明下午带了好几个人来，拍了您家门的照片，还要闯上去，被我们拦住了。”
“什么时候的事？”
“两点多。”老周欲言又止，“您不在家，您太太和孩子都在家呢。”
我握方向盘的手紧了一下。
“后来呢？”
“后来他们没上去，在楼下吵了一下午。说要报警，又说要找律师。后来就走了。”他顿了顿，又问，“江先生，您的孩子是不是还在上小学？”
“三年级。”
“那您最近接送一下吧。”老周说，“这孙耀明什么人，我不是不知道，吃喝嫖赌什么都占，今天吃了这么大的亏，不会善罢甘休的。”
我点点头，道了声谢，把车开进小区。车窗外的天已经暗下来了，路灯次第亮起，昏黄的光照在路上，把行人的影子拉得老长。
我停好车，没有直接回家，先去了物业办公室。
物业经理姓周，正在里头跟人打电话，看见我进来，匆匆挂了电话，脸色不太好看。
“江先生，您今天的事，让我很难做。”
“有什么难做的？”我拉过椅子坐下，“我的车位，被占用半年，我来反映了几十次，你们的处理呢？”
周经理摊开双手：“我们也是协调为主，总不能因为停车位去跟人家动手吧？”
“协调结果呢？”
他叹了口气，从抽屉里掏出一张纸：“孙先生那边下午送来了赔偿要求，您看看。”
我接过来扫了一眼。修车估价出来了，四万六。
“四万六。”我念了一遍，“他的车买的时候花了多少？”
“这我就不清楚了。”
“那您觉得我该赔？”
“从法律上讲——”他顿了顿，好像自己也不太确定，“您这确实有点过了。”
我把纸折起来，装进口袋：“行，我知道了。”
回到家，赵敏坐在沙发上，眼睛红红的。女儿小雅在自己房间里写作业，门关着。
“你打算怎么办？”赵敏问，声音哑了。
“凉拌。”我把纸箱放在茶几上，“我被停职了。”
赵敏猛地站起来：“什么？”
“风头过去再说。”我坐到她对面，“正好，这半年我天天早出晚归，小雅都快不认得我了。”
“江远，你告诉我，你到底是图什么？”赵敏又哭了，眼泪流得很凶，“你折腾这一下，工作没了，还要赔钱，还得罪了人，你到底图什么？”
“图个痛快。”
“痛快？你没想过我们母女俩吗？孙耀明什么人你不知道吗？他在小区里横着走的，你把他得罪透了，我们能好过吗？”
“赵敏。”我直直看着她，“你告诉我，这半年来，你好过吗？”
她不说话了。
“你每天骑电动车送小雅上学，回来的时候经过咱家车位，那辆保时捷天天都在。你说没事，忍忍就过去了。小雅问你，‘妈妈，为什么爸爸的车不能停在自己家’，你怎么回答的？你说爸爸把车停远了，锻炼身体。”
赵敏的眼泪掉下来，砸在地板上。
“我不想让女儿觉得，她爸爸是个怂包。”我说。
过了很久，赵敏站起来，去了厨房。不一会传出来水龙头的声音，她在洗菜。
晚上九点多，有人敲门。
我从猫眼里往外看，是两个警察。我开了门。
“是江远吗？我们接到报警，说你故意损毁他人财物。请你跟我们回所里做个笔录。”
赵敏从厨房冲出来，手里还拿着锅铲，脸色瞬间白了。
“没事。”我回头对她说，“我去去就回。”
“我跟你一起——”
“你在家陪小雅。”我穿上鞋，对警察点了点头，“走吧。”
派出所离小区不远，十分钟的车程。我被带进一间小屋里，两张桌子、四把椅子，墙上贴着蓝色的宣传画。
给我做笔录的民警姓刘，看起来比我还年轻，拿着笔，表情严肃。
“为什么用叉车把人家的车扔了？”
“那辆车停在我们的私人车位上，持续了半年。我找过对方很多次，找过物业，都没有解决。”
“你事先有没有报警？”
“报过三次。”
刘警官翻了翻资料：“这上面显示，出警了两次，都是调解，对吧？”
“对。调解完第二天，车又停回去了。”
“即便如此，你也不应该采用这种过激手段。”他停下来看着我，“你知道这涉嫌故意毁坏财物罪吗？”
“我知道。”
“知道还干？”
“干了。”
他看了我一眼，没说话，低头继续写笔录。
从派出所出来的时候快十二点了。没拘留，批评教育，给了个警告。同时把那张赔偿单还给我，说如果对方起诉，走民事诉讼程序。
我走到派出所门口，夜风一吹，稍微清醒了些。手机上有五个未接来电，都是赵敏打来的。我回拨过去，响了半声她就接了。
“没事了，正在往回走。”
电话里传来她长长的一声叹息：“回来吧，我给你留了饭。”
“小雅睡了？”
“睡了，睡前还问爸爸去哪儿了。”
“你怎么说？”
“我说爸爸去当超人了。”
我忍不住笑了一下。这是今天第一次真心实意地笑。
回家的路上，我绕到车位前看了一眼。锥形桶还在，封条在夜风里微微抖动。我站在车位中央，抬头看了看十二楼自家阳台的灯光。
从明天开始，这里就空了。没有保时捷堵着，我可以把车停回来，早上出单元门就能上车，下雨天不用淋湿。
可为了这个“空了”，我付出的代价比预想的大得多。
但我不后悔。这件事必须有一个终点。如果我不做，这辆保时捷会一直停在这里，像一个巨大的讽刺，日复一日地提醒我：你没有能力保护属于自己的东西。
现在，至少这个讽刺被我用叉车抬走了。
第二天是周六。
我睡到了自然醒，这是近半年来的第一次。阳光从窗帘缝隙里透进来，赵敏不在身边。我躺在床上盯着天花板发呆，脑子里把昨天的事重新过了一遍。
手机开着静音，但屏幕一直亮，有电话进来。
我拿过来一看，七十八个未接来电，一百多条微信。
大部分是陌生号码。还有几个是亲戚。我翻到最上面，是我妈打来的，打了十几次。
我回拨过去。
“江远，你干什么了？”我妈的声音带着颤，“你表姐在抖音上刷到了视频，跟我说你把人家的车砸了。你到底怎么回事？你还学会打架了？”
“妈，没事。”
“没事？满世界都是你的新闻，你还说没事！你爸气得一晚上没睡着，血压都上来了。”
“真没事，就是跟邻居闹了点矛盾。已经解决了。”
“解决了？你大姑刚才打电话来，说那个邻居找了道上的人要收拾你——”
“大姑怎么知道的？”
“你看，你看！是不是真的？”
“妈，大姑那嘴您还不知道吗？死的能说成活的。没事啊，我这边好着呢。对了，我这个月发了奖金，给您转了五千块，您查收一下。”
又聊了十几分钟，才把她稳住了。
挂了电话，我长出一口气。我妈今年六十七，在老家。我本来不想让她知道这些事，可短视频的传播速度远超我的想象。现在估计半个中国都认识我了。
赵敏不知什么时候站在了卧室门口：“醒了？”
“嗯。”
“楼下全是记者。”她靠在门框上，脸色疲惫，“我早上出门倒垃圾，被三波人围住问。”
“别理他们。”
“不理就行了？小雅待会儿要上兴趣班，怎么出去？那些人像苍蝇一样。”她说着，把一杯水放在床头柜上，“你昨天是不是还跟孙耀明动手了？”
“推了一下。”
“他脖子受伤了，在群里发了照片，说要告你故意伤害。”赵敏把手机递过来。
我点开业主群，果然，孙耀明发了一张自拍，脖子上贴了块纱布，配文：“被疯狗咬了，等法院传票。”
底下有几个人回复了惊讶和安慰的表情，还有人把昨天的视频又发了一遍，问“是不是这个人”。
我退出来，打开短视频平台。
搜索我的名字，跳出来几十条相关内容。播放量最高的一条已经有三百多万了。
视频里，我坐在叉车上，孙耀明在下面咆哮，配的文案是：“车位被占半年，男子雇叉车将保时捷扔进绿化带。”
评论区吵成了一锅粥。
“干得漂亮！这种人活该！”
“有钱就了不起吗？支持大爷，有钱就可以为所欲为吗？这种人最好多来点。”
“冲动是魔鬼，最后还是自己吃亏。”
“我就想知道，赔多少钱。”
“开保时捷怎么了，人家有钱是人家的事，你有本事自己也买。”
我关了手机，穿上衣服。
“今天有什么安排？”赵敏问。
“找律师。”我喝了口水，“然后，找孙耀明谈。”
赵敏张了张嘴想说什么，最终只说了一句：“你注意安全。”
上午十点，我约了个律师见面。律师姓魏，是我大学同学的弟弟，专做民事纠纷的。我们在附近的咖啡馆坐下，我把事情的前因后果都跟他说了。
魏律师听完，点了点头：“你的情况，双方都有责任，但你的行为在法律上确实构成了故意毁坏财物。不过对方长期侵占你的车位，也属于侵权。如果对簿公堂，法官大概率会考虑到你的动机和对方在先的行为，在赔偿金额上做一定减免。”
“大概能减多少？”
“对方的实际损失是修车费。如果按责任对半的话，你可能承担百分之五十到七十。”
“也就是两万到三万之间。”
“差不多。”
“行，我知道了。”
魏律师喝了口咖啡，似笑非笑地看着我：“说实话，我一开始看到视频，觉得你特牛。我接的案子里，像你这样的当事人不多，大多数人都选择忍着。”
“忍到头了。”我放下杯子，“对了，还有他威胁我的事。他带人到我家门口，还拍了我家门照片。这个算不算数？”
“有证据吗？”
“小区有监控，保安能作证。”
魏律师眼睛一亮：“那这个可以做一个正当防卫的佐证。他先威胁你和家人的安全，你之前的行为可以放在这个语境下解释——你是被逼到了墙角，才采取极端手段的。”
“好。”
从咖啡馆出来，我往小区走。远远地就看见门口停了两辆面包车，车身上印着“都市直播”的字样。几个年轻男女扛着摄像机和话筒，蹲在岗亭旁边聊天。
我绕到了后门。后门需要刷卡，我刷了卡进去。
刚走到单元门口，电梯门开，迎面撞上了孙耀明。
他不是一个人。身后跟着三个穿黑T恤的男的，统一的光头，脖子上都挂着金链子。
孙耀明看见我，先是一愣，然后嘴角慢慢咧开，露出一个夸张的笑容。
“哟，江总回来了？这是上哪儿去了？找律师呢还是找搬家公司呢？”
那三个黑衣男也往前靠了一步，形成一种无声的压迫。
“你脖子上的纱布，该换了。”我指了指他脖子，“都渗血了。”
孙耀明的笑僵了一下。
“江远，我告诉你，这事没完。”他往前走一步，脸几乎贴到我面前。他身上有浓烈的酒味，大上午的就喝上了。“我的车，四万六，你要不赔，我有的是办法弄你。”
“还有你的工作。”他笑着说，“昨天我兄弟给我看了你公司的信息。怎么，被停职了？挺快啊。你以为这就完了？我让你们领导把你直接开了。信不信？”
我盯着他的眼睛。他的手在微微发抖。这是兴奋的颤抖。他享受这种压迫人的感觉。
“孙耀明，你说完了吗？”我平静地问。
“没有。还有你老婆，听说在城西的银行上班？你女儿读的小学我也知道——”
我上前一步，额头几乎顶到他的额头：“你敢动我老婆和孩子一根头发，我杀了你。”
这句话我说得很轻，轻到只有他们四个人能听到。但我的手已经摸到了裤兜里的钥匙，手指扣在钥匙环上，那上面挂着一把瑞士军刀。
孙耀明的喉结动了一下。
他身后三个黑T恤蠢蠢欲动，但孙耀明伸手拦住了。他退后一步，整了整衣领：“行，你狠。看谁笑到最后。”
他们走了。
我站在原地，等心跳平复下来，才走进电梯。
回到家，赵敏在做饭。油锅滋滋响，满屋子都是炸带鱼的香味。
“你猜我今天碰到谁了？”我脱掉外套，若无其事地说。
“谁？”
“孙耀明。在电梯口。”
赵敏的动作停了一下：“他又怎么了？”
“没怎么，放了几句狠话。”
她端着盘子转身，眼睛直勾勾盯着我：“你有没有动手？”
“没有。”
“真的？”
“真的，我保证。”
她没再追问，把盘子重重放在餐桌上：“吃完饭后开个家庭会议。”
吃饭的时候，小雅一直偷看我。我夹了一块鱼给她，她小声问：“爸爸，你是不是把坏人的车打跑了？”
我愣了愣，和赵敏对视一眼。
“谁跟你说的？”
“班上的同学。他们说你上新闻了。还说那个坏人的车被爸爸用大机器抓走了。”小雅的眼睛亮晶晶的，“爸爸，你好厉害。”
我鼻子一酸，不知道该说什么。
赵敏放下筷子，对小雅说：“爸爸做的不是完全对。但那个叔叔确实做得也不对。大人的事，你就别管了，好好上学。”
小雅点点头，低头扒饭。
家庭会议最终没开成。下午赵敏接了个电话，是她的领导，说因为昨天的事，她的岗位可能需要“临时调整”。赵敏听完电话，脸色很差。
“他们怎么知道的？”她挂断电话，声音都变了。
“网络。”我揉着太阳穴，“好事不出门，坏事传千里。”
“江远，我们是不是做错了？”她眼里又有了泪。
“你没有做错任何事。”我走到她面前，把她揽进怀里，“是我做的。我承担一切后果。”
她靠着我的肩膀，没说话，只是抱得很紧。
晚上七点，有人在敲门。
这次我警惕了些，先看了猫眼。门外站着一个五十多岁的男人，穿着深色夹克，戴金丝边眼镜，提着公文包。
我不认识他。但看气质，像是公务人员。
我开了门。
“请问是江远先生吗？”
“是我。”
“我姓曹，是孙耀明的代理人。”他递上一张名片，上面印着“曹建华律师事务所”。
“有什么事？”
“孙先生的意思是，关于车辆损害，他愿意接受一个和解方案。”曹律师推了推眼镜，“修车费四万六，律师费和误工费他都不追究了。只要你在下周三之前把款项付清，他就放弃起诉。同时，他也保证以后不会再占用您的车位。”
我盯着他的脸，试图从那些职业化的表情里找出破绽。
“他为什么这么着急？”
曹律师笑了笑：“孙先生是个生意人，不想把精力浪费在这种事上。互相体谅嘛。”
“我考虑一下。”
“好。但这周五之前，如果没有回复，孙先生会正式向法院起诉。到时候就不是四万六的问题了。”
送走曹律师，我坐在沙发上，打开电视，把声音调到最小。
赵敏洗完碗出来，坐到我旁边：“谁来了？”
“孙耀明的律师。”
“他怎么说？”
“四万六，和解。不告了，车位还我。”
赵敏沉默了一会儿：“你打算怎么办？”
“还没想好。”
“要不，赔了算了。”她把手放在我膝盖上，“咱们把车卖了，凑一下，能拿出来。”
我转头看她。她的表情是认真的。这个家所有的存款加起来可能就五万出头，还是我们攒了一年的。那辆大众是她陪嫁的车，开了五年了。
“我不会动你的车。”我说，“明天我想办法。”
“你能有什么办法？你都被停职了。”
“我有手有脚，去工地搬砖也能赚回来。”
她白了我一眼，不再理我。
日子一天天过去。
我的生活变成了我以前从没想过的节奏。早上送小雅上学，回来坐在家里发呆，下午去小区门口看那些逐渐减少的记者，晚上和赵敏买菜做饭。
没有工作，没有社交，手机被我调成了“仅联系人可打进”。热搜持续了五天，慢慢被新的热点覆盖。
但小区里，我感觉到了明显的变化。
以前没人跟我打招呼。保安老周看见我的车就像没看见一样，业主群里也没几个人认识我。
现在不一样了。
下楼扔垃圾，会碰到邻居对我点头。三号楼的刘姐私信我，说拍视频发出去之后，好多人找她买版权，她分了一半给我，转账了过来，三千多块。
我不肯收，她非塞过来：“这是你应得的。那个孙耀明，整个小区谁不烦他。就你干了大家不敢干的事，这是给你众筹的叉车费。”
我收下了。
群里开始有人说话。那些平时潜水的业主，一个个出来说孙耀明这几年干的恶心事。有人统计了一下，光车位纠纷就好几起，被他占过车位的业主至少有七家。
“他一直这样。有钱，又认识点人，大家都不敢惹他。”
“还是江大哥猛，直接给他上了一课。”
“以后大家有事一起上，不怕他。”
我看着这些消息，心里有了一种奇异的感受。
我不是一个人了。或者说，我本来就是一个人，但现在，身后有了站着的人。
一周后，孙耀明的律师又来了。
这次不是来敲门的，是直接打了我的电话。
“江先生，孙先生那边，如果您觉得四万六多了，还可以商量。他着急处理，要不您看，三万能接受吗？”
我站在阳台上，听着电话里曹律师试探的语气，突然觉得有些好笑。
“曹律师，我想问你一个问题。”
“您说。”
“为什么孙耀明突然这么着急？按他的脾气，不把事情搞大，不弄死我，他是不是不舒服？”
曹律师沉默了几秒：“原因我不能说。但建议您抓住机会。过了这个村，就没了这个店了。”
“好。我考虑考虑。”我挂了电话。
然后拨通了另一个号码。
“喂，哥，查到了。”
“说。”
“孙耀明，本名孙建忠，搞保健品传销起家的，后来注册了个公司做电商。去年挣了不少钱，但在外面欠了一屁股赌债。”电话那头是我的小学同学阿辉，现在在私人调查公司干活，“他最近急着用钱，想卖掉名下两辆车。其中一辆就是被你砸了的那辆保时捷。所以他才着急让你赔钱修车，修好了好卖。”
“还有别的吗？”
“还有个料，不知道你感不感兴趣。他在城南搞了个洗脚城，实际上是个地下赌场。最近被盯上了，他怕事情闹大了扯出这些。所以你看，他连小区都不怎么回来了。”
“人呢？”
“三天前回了一趟，后半夜走的。现在住在他二老婆那里。对，他有俩老婆。大的这个在小区，小的那个在城南。”
我挂了电话，点燃一支烟，盯着远处的灯火。
原来如此。
孙耀明身上背着这么多见不得光的事，所以他不能让我成为网络热点，不能让我被媒体一直关注。他需要这件事尽快平息。他怕我把事情搞大，怕我反击。
所以他从嚣张变成了“愿意和解”。不是良心发现，而是怕。
好。知道了这一点，我就有了底牌。
第二天，我给曹律师回电话。
“曹律师，修车费我可以出一部分。但有一个条件。”
“您说。”
“孙耀明必须亲笔写一份道歉信，贴在我们小区公告栏上，贴一个月。内容承认自己长期霸占他人车位，并向我和我家人道歉。”
“这个……恐怕孙先生不会同意。”
“那就算了。让他去告我吧。”我说，“反正我现在没工作没收入，法院判多少我也没钱。拘留就拘留，十五天出来，我还找他。至于他的事，迟早会被挖出来。”
电话那头沉默了很久。
“江先生，您稍等，我请示一下。”
一个小时后，曹律师给我回了电话。
“孙先生同意了。但他要求道歉信由您写好，他签字。另外，修车费降到一万，象征性赔偿。”
我笑了：“一万加道歉信。成交。”
三天后，一个信封塞到了我家门下。
里面是一张A4纸，上面写着道歉内容，措辞是我拟的，每一条都很具体。右下角是孙耀明的签名，和手印。
我看着那个签名，心里涌起一股复杂的感觉。
不是痛快，不是解气。而是一种沉甸甸的踏实感。像是一栋建了半年的楼终于封顶了，虽然过程并不顺利，但它最后站住了。
我复印了五份。一份贴在小区公告栏，一份拍照发到业主群，一份寄给物业存档，一份寄给媒体，一份留给魏律师备档。
然后我在群里发了一条消息：
“各位邻居，占用我车位半年的孙先生已经道歉并赔偿。谢谢大家的关心。以后谁再遇到类似的事，别忍了，一起想办法。这个小区是大家的，不是某个人的。”
消息发出去，群里炸了。
有人连发了十个大拇指。有人说要请我吃饭。有人把之前偷拍孙耀明的照片也发了出来。
我合上手机，走到阳台上，深深地吸了一口气。
事情还没完全结束。孙耀明那种人，表面服软了，背地里怎么想谁也说不准。但至少现在，他不能再像一个阴影一样压着我。
那辆保时捷被送到修理厂后，就再也没开回来过。有人说他换了个地方停车，也有人说他把车卖掉了。总之，我们楼下那个车位，终于安静了。
我把车从外面马路移回了自己的车位。那一天，我带着小雅一起下楼。她站在车位旁边，看我把车缓缓停进去。车停稳的那一瞬间，她拍手叫起来。
“爸爸，咱们家的车终于有家了！”
我心里一热。
这个车位，是我用一辆叉车和一场风波换回来的。花了两千，赔了一万。但换回来的东西，远远不止这几万块钱能买到的。
晚风吹过，窗外的银杏树沙沙作响。
我站在阳台上，点燃一支烟，对着夜景发呆。
孙耀明的事算是暂时了结了。但我和他之间的结，恐怕没那么容易解开。这种人的性格就像一条蛇，你打了它的头，它不会死，只会潜伏在某个角落，等你放松警惕，再扑上来咬一口。
可我这次决定，不再退让了。
这个小区里，该是谁的就是谁的。你占了别人的车位，还要骑在别人脖子上拉屎，那被叉车扔出去，就是活该。
手机在桌子上震动了一下。我拿起来看，是赵敏发的消息：
“我和小雅都睡了，你别抽太多烟。明天周六，带我们出去吃饭吧。庆祝一下。”
我回了一个字：“好。”
然后掐灭烟头，轻手轻脚地走回卧室。
月光从窗帘缝隙里漏进来，照在赵敏和女儿熟睡的脸上。我站在门口看了好一会儿，才轻轻躺下。
过去这半年像一场漫长的噩梦。现在，梦醒了。
那个车位安静地待在楼下，上面停着我的车。车是普通的银色大众，不好看，不贵，但每一分钱都是靠自己双手挣来的。就像这个家，不豪华，但每一寸都是自己撑起来的。
别人再好，那是别人的。我只要属于自己的那一份，谁也别想拿走。
这是底线。
夜更深了。
远远地，有车轮碾过减速带的声音传来，像某种遥远的鼓点。我闭上眼，强迫自己不再去想任何事。孙耀明留下的伤痕需要时间愈合，但至少，我睡着的时候，心里是安定的。
因为明天早上，我可以正大光明地从自己家的车位旁经过，开上那辆属于自己的车，送老婆上班，送女儿上学。
这比什么都强。
