那天刷到一条视频，差点把手机摔了——弯道上突然窜出来辆逆行的摩托车，对面卡车司机脸都吓白了。结果嘛...哐当一声，零件飞得比过年放的二踢脚还高。看完视频手心里全是汗，这哪是骑车啊，简直是在阎王爷眼皮底下跳皮筋。

去年重庆山城跑山赛就出过类似的事儿。有个穿荧光绿骑行服的小伙，非要在外弯道超车，结果连人带车撞护栏上了。后来交警调记录仪发现，这哥们儿前三个弯道都在玩压弯特技，轮胎都快磨出火星子了。你说图啥呢？就为在抖音上多挣几个点赞？

现在某些网红车手的操作真是越来越魔幻。上个月在318国道见过更绝的，俩摩托车并排压弯，边骑边击掌，后座姑娘还举着自拍杆直播。当时旁边货车司机摇下车窗就骂："作死别拉着别人垫背！"结果人家扭头来了句"大叔你不懂，这叫流量密码"。

玩摩托的老炮儿都知道，弯道超车堪比高空走钢丝。前轮稍微打滑0.1秒，下一秒就可能变成人体保龄球。有个干了二十年汽修的师傅跟我说，他经手的事故车里，十个有八个都是弯道逞能撞的。最惨那辆川崎忍者，车架扭曲得像麻花，头盔裂成蜘蛛网——就因为在发卡弯非要超一辆五菱宏光。

有组数据特别扎心：摩托车事故死亡率是汽车的26倍，而弯道逆行引发的事故里，90%都是摩托车全责。去年交管部门公布了个案例，某小伙模仿电影里侧挂过弯，结果直接滑进对向车道，被水泥罐车碾得只剩个车把。交警说现场连刹车痕都没有，估计是压根没反应过来。

改装圈现在流行句话："要想死得快，就买地平线。"说的就是那些山寨跑车配上二把刀骑手。我认识个专卖护具的老板，他说最怕两种顾客：一种是问"哪个头盔最便宜"，另一种是要求"给我来个拍照好看的"。有回亲眼见个小子把碳纤维头盔换成竹编盔，理由居然是"透气性好"，气得老板直接把他轰出去了。

赛道教练老李讲课时总爱说个段子：为什么摩托车后视镜比汽车的小？因为作死的人不需要看后面。这话听着搞笑，细想挺瘆得慌。现在某些骑行群里的风气确实邪门，谁要规规矩矩骑车，反而会被嘲笑是"老头乐"。有群友晒自己200码过弯的视频，底下清一色"666"，没人提醒他那个弯道限速40。

见过最离谱的是个改装群聊天记录。有人问怎么拆ABS系统，说影响他玩漂移。下面居然真有"大神"支招，还附赠"死亡摇摆"教程。后来听说这哥们儿确实不用操心ABS了——连人带车栽进排水沟，右腿打了十二颗钢钉。

其实真不能全赖骑手。现在短视频平台算法就爱推这种作死视频，你越危险它越给流量。有个跑山UP主跟我吐槽，他认真做的安全教学播放量才几千，有回不小心摔车视频反而爆了。最讽刺的是评论区，清一色"主播再来一次"，没人问句伤着没有。

汽摩协会的王主任说过件事儿：某次安全讲座结束后，有个小伙偷偷问他"压弯时身体倾斜多少度最帅"。把老爷子气得直哆嗦："你当这是选美呢？命都不要了？"后来才知道，那孩子刚花光积蓄买了辆二手大排量，就为在女友面前显摆。

记得有回在服务站遇见个满身是血的小伙子，坐在撞烂的摩托车边发呆。问他怎么回事，说想学网红那样单轮过弯。护士拆他衣服时我都惊了——牛仔裤里缝着本《摩托车驾驶圣经》，书页都被血浸透了。最魔幻的是他缓过劲来第一句话是："刚才那段有人拍下来没？"

交警队事故科的老张说，他们现在最头疼做年轻人笔录。问为什么违规，十个里有八个会理直气壮说"大家都这样"。有次处理个追尾事故，被撞的车主还没说话，骑摩托的小年轻先嚷嚷起来："他干嘛急刹车啊！害我抖音素材都没拍完！"

玩车二十年的老周有句话特别在理："摩托车是把剃刀，用好了能剃胡子，用不好能割喉咙。"他车队里有个规矩：新人想参加跑山活动，先得去殡仪馆当半天志愿者。回来保证个个骑车比老太太过马路还谨慎。