夜里十二点，四环上车流稀疏。我开着A7，窗外是亮得过分的广告牌，耳机里飘着老王乐队的《麦田》。你说经典？溜背的车影反光在加油站橱窗，像是城市里一只孤独的豹子。此刻，经典不经典，我真没空管，只管自己爽不爽。有人说A7是中年危机的标配，我倒觉得，这车就像朋友圈里那个永远不发自拍的老同学，表面低调，心里闹腾。
想起去年冬天，零下十度，手冻得跟胡萝卜似的。我和朋友下了球场，汗水还没干，A7静静站在角落。一排新能源车闪着灯，只有A7灯光微弱，像个不合群的老顽童。有人冷笑，这车不都快绝版了？我懒得搭理，上车，关门，音乐一开，车内灯光透出点慵懒。副驾上的炸鸡味飘出来，我突然觉得，非得活成别人嘴里的样子吗？A7就像那些不跟风的老友，偶尔闹点小脾气，大多数时候还挺靠谱。
你要说动力，2.0T确实没啥爆发力，跟动不动三秒破百的电车比，像是慢热型老炮和网红新贵的对话。可真开起来，油门温柔，方向盘不飘，底盘给你稳稳的安全感。数据党要吐槽了，说什么“机械美学早该下课”。可我偏不服，开A7不是为了跟人拼加速，是为了在下班的高架桥上，能偷偷松口气。那些在意“持续稳定流量”的自媒体，估计也琢磨不明白，为什么A7总有人买单。
朋友家里二胎，第一次坐后排，直摇头：这空间，装娃都费劲。我笑，这车本来就不是为全家出动设计的。讲究实用，早该去看MPV。这年头，谁还不是边权衡边任性？A7的溜背造型，牺牲了点空间，换来路上回头率。你要问值不值，看你想要什么。反正我没后悔过。
新能源那波潮水刮得猛，身边人纷纷换电车，聊起来就像背高考作文，每人一套“智能车机”“自动泊车”的说辞。试驾了几次，心里直犯嘀咕：是我太老派，还是电车太无聊？A7没那些噱头，倒是每次踩油门，发动机的声音像是给自己打鸡血。机械感不是落后，是一种倔强，像篮球场上那个永不服输的老将，偶尔还能秀一手后仰跳投。
A7争议一直不少。有人说买这车是“拒绝长大”，还有网友开酸，油车都2024了还不换？我爱笑，这种声音就像春晚小品，总有人嗑得上头，也有人一脸懵。你说A7老，那奔驰S、宝马7系呢？A7活得洒脱，不跟谁争风头，像体育圈那些沉默寡言却场均三双的球员，外界怎么议论，他在场上做他自己。
修车那次，碰到隔壁大哥，也是A7车主。俩人闲扯，他一句话我记到现在：“这车不一定最牛，但开着心里踏实。”没什么大道理，反倒最能戳中人。A7像极了那些陪伴你多年的朋友，不会天天给你惊喜，但不会掉链子。你说这算不算“持续稳定流量”？也许吧，反正它一直在，没被淘汰。
数据上，A7还真顶住了。2024年上半年，豪华轿跑市场，A7销量逆势小涨，厂家都乐开花。宝马6系GT、奔驰CLS，甚至不少新能源，风头都被压住。说明什么？不是所有人都爱跟风，有人就认机械美学和小众审美。市场变化再快，总有人守着自己那一亩三分地。
A7有点像老酒，喝惯了各种花里胡哨的饮料，偶尔想念点醇厚。它不是完美无瑕的偶像，更像深夜独自开车在三环上，电台里放着许巍，前路没人，只有自己和车的呼吸。经典？随他去。重要的是，这会儿，只有我和A7在路上。
你说我在自嗨也没毛病。人生本来就是边走边唱。那些说A7油腻、过时的，恰好也在用自己的方式活着。喜欢什么不需要别人的许可。体育圈的球星，场上失误一堆，场下依然有人喊“真香”。梅西、哈登、林丹，谁没挨过骂？还是能在关键时刻用一球封喉。A7要是车圈的老将，活得也足够明白。
说到底，A7不是为了满足所有人的期待。有时候开它上路，不求谁懂，只图自己舒服。你要觉得油腻，请便，我喜欢得很。你说新能源好，我也试过，没感觉。每个人有自己的选择，车也是，生活也是。
说了这么多，不如你来唠唠。你会选A7吗？觉得经典重要，还是只要顺手就好？评论区别害羞，来点真心话。谁还没点自己的小任性？开着A7的夜，风都比别的车窗外更有味道。
全部评论 （0）