星期五的展馆，大得令人咋舌。我一边挤一边在人群中观察，卷着一股混杂着汽油味和汗味的空气。摩托车发动的声浪吓得旁边那小孩一哆嗦。这展会，据说——依据场馆入口的官方数据——第一天客流达到了8.6万人（体感估算，可能偏多一点），相比去年同期增长了大概15%。但我更关心，这数字到底反映出什么？
前阵子有个朋友，跑售后。聊天时，他偷偷告诉我：你知道？这几天，修一辆摩托从一开始到验收完毕，也能挤出个两三天。我也琢磨：这背后，是供需还是个手工活太多的行业问题？这大场面，感觉撑不下去了特别多的零部件供应链车间，或许也在期待着这个市场能持续爆发。
说到市场，我突然想到个细节——我翻了下去年车市的半年报，摩托车的销量增长了大约7%（估算，少部分地区偏少一点），但印度的市场占比为何还那么高？是不是因为一方面，城市限摩令让新买车减少，另一方面，老一批车早就报废了？13年前的摩托车，按正常使用年限，差不多也该退出历史舞台了。没想到，报废车还在街头跑——估算，几乎有2成左右还在流动。
你觉不觉得？我一边翻着照片，一边和同行打趣，现在这种场景，有点像老烟枪嘴里冒泡的烟，明明知道不好，还戒不了。
我记得某次和修理工小李聊，他说：要不你试试给摩托换个新屏幕，看得清楚，起来就顺，否则，几天连着玩，也总觉得哪儿不对劲。其实我一直在琢磨：为什么摩托还能这么热？是不是设备更新得差不多，没大变化，反而车型多，竞争激烈，大家都在琢磨怎么用最快的手段吸引眼球（这段先按下不表）？我还记得厂商高管说，研发转向轻量化，实际上就是用更少的材料，达到更好的性能。这不就是装修房子时，用的轻质砖+多点养护策略吗？但这就意味着，从供应链到最后装配，成本的压缩其实也是一个不断博弈的过程。
我试图想象：生产线上的工人，他们每天像在拼拼拼，把同样的零件拼成一辆快车。供应链里的不同厂商，像不同的工段，谁都在抢时间，抢资金。一个零件出不出来，整条线就要停。你知道，装配一个摩托车，从零到出厂，估算，一台车的制造周期也就几天——估计在「样本少」的区域，几百元的成本就能销出去（大概吧，别太当真）。这就像做饭：各种食材搭配，skewed出来一份快餐菜单。
而谈到这次博览会的热度，我特别想知道：这些年轻人，是冲着个性还是实用？我在路边遇到个年轻小伙子，笑着跟我说：我看中那个特别酷的车，快递都能跑，他们还要啥？只要能飙，街上炸街，才是王道。这话让我想到，雾霾天、限仓令，没能压住那颗爱自由的心——一方面被戒严，另一方面又在反叛。
其实我心里隐隐觉得——禁摩这个事，真是个矛盾体。世界上对摩托车最不友好的国家，办全球最大展会，听起来有点讽刺：你让摩托车难上加难，却又把它推到极致，彰显所谓行业的热度。我真不明白这个逻辑。有时候我会想：是不是，禁得越狠，越能激起那股野性？或者，纯粹是一种文化的反叛——毕竟，禁止这事，反而让人更想反其道而行。
说到这我突然卡壳了。你是不是也会觉得？整场博览会，满眼都是年轻人的身影。他们拿着手机，拍个不停。这里面到底有多少套路在里面？展示一辆超级炫的灯光装置，瞬间就吸引了十多个粉丝瞬间点赞。
我曾经和一位销售聊，他说：其实有时候，买车就像选对象，第一眼反应很重要。你看那批炫彩车型，价格差不多在3万到4万（体感估算），其实差别不大。主要还是态度和体验。我琢磨，别的品牌那边促销伎俩一个比一个花哨：免费送装备、买一赠一，甚至有只需几百块的改装包。这真能直接带来销量？可能，他说的别有用意：这个市场，就是要激发年轻一代趋之若鹜的热情。你看，在那边排队买车的，大多是20多岁的小伙子，他们的心理，有点像突然中了彩：那一瞬间，就觉得自己也能飞。
说到飞，我还想起别扯远了。咱们来场实际小算一笔：假设一台摩托平均油耗在每百公里2升（体感估算），在7元/升左右。开个200公里，油费大概在28元。你说，这是不是挺便宜？但是，问题是这么一辆车，维护费需要考虑——比如轮胎、刹车片更换，连续几年，数额也不少。粗算，大概每年维护要3000元左右（估算，少部分车主可以控制得更好），这与买得起，养得起成了考验。
我还记得一位朋友，问我：摩托车那么多，不堵车不停车，生活就这么爽？我笑了。真的是，但你想想，现在的城市规划和政策很多时候是打压摩托的。你会不会觉得，为什么还那么多摩托车在街头？是不是我们对这个交通工具的热爱，有点像不能说的秘密，难以割舍的情感。
任何热爱都不是没有代价的。我们都知道，那些飙车炸街，谁都不喜欢吧？我觉得——或者我猜——这就是一个典型的人性考题。问问自己：如果没有一部分人违规，摩托的乱象还能这么严重？想想，那些年轻人抬头看天，嘴角挂着笑，像在说：我还在坚持呀，你呢？
说到这里，我得承认，自己也有点不想多麻烦了。真心想，能不能把那车调得再轻点？再快点？换那个新技术的零部件，能真正让摩托变得更安全、更环保吗？我不太敢保证。只是觉得，或许，有一套更好的办法，让摩托在城市里活得下去——而不是被逼死。
（这段先按下不表）你有没有想过，那个对摩托最不友好国家，为什么还会举办这么盛大的展会？我一直在想，或许，就是矛盾本身，才代表了我们对速度、自由那一点点渴望。真的有可能，这个行业可以找到一个合理的平衡点吗？还能像小时候那样骑在家门口，把轮子溜得咯咯响？
反正，街边那个闲散站着的修理工，叹了口气：你说，要不要我帮你看看那车，最近的用料是不是出了问题。我摇了摇头。可能还是得靠技术，靠那点微小的优化，让这辆车多待几天。你说，摩托能不能永远存在？或者，只是得靠人性里那点叛逆的火苗不灭。
可触摸的小细节是什么？或许，就是那夜市里路灯下晃动的车影——在街角那一抹黄光中，摩托车依旧咆哮着、一晃一晃。你有没有觉得？或许，它就是我们对自由的那份执念，深藏在每个城市的角落。
全部评论 （0）