讲真，最近有个新闻，说现在新车里手动挡的比例，已经跌破了5%。
我看了之后，第一反应不是惋惜，而是想笑。
笑什么？笑这帮车企总算不装了，摊牌了，他们折腾了这么多年智能座舱、自动驾驶、冰箱彩电大沙发，核心目的就一个：
让你忘了怎么开车。
不，是让你压根就不想开车。
他们想要的不是驾驶者，是订阅会员。
你坐在车里，刷着短视频，吃着小火锅，车子自己哼哧哼哧往前挪。这哪里是车？这是加了四个轮子的压缩毛巾，一键泡发，就成了你的移动客厅。
完美。
所以，怀念手动挡，本质上是一种原教旨主义的抵抗。
就像一群修仙者，看着别人都在用AI一键生成毁天灭地的法术，自己还在苦哈哈地扎马步，练吐纳，感受那一口真气的流动。
别人觉得你是傻子，但你自己知道，那种把力量攥在手里的感觉，那种“人车合一”的境界，是磕多少丹药都换不来的。
十年前的那些手动挡神车，就是那个时代留下的上古法宝。
比如当年的1.8手动思域。
那玩意儿在国道上根本不是车，是一把出鞘见血的匕首。你想超车，根本不用想，身体比脑子快，右脚踩死油门，左脚瞬间弹开那个我称之为“灵魂踏板”的离合器，右手往下一拉，三挡干到五千转。
发动机的嘶吼不是噪音，那是战鼓。是你心脏的节拍器。
旁边的自动挡思域，像个老大爷，慢悠悠地思考人生，电脑寻思着，诶，是不是该升个档了？会不会太费油了？算了算了，安全第一。
等你超过去了，他还在那儿悟道呢。
还有马自达，这牌子现在半死不活的，但在当年，手动马三就是弯道里的雷电法王。
跑山的时候，自动挡只能在弯前几十米就开始刹车，像个做贼心虚的胖子，生怕自己滚出去。
但手动马三不一样，你可以二挡轰着油门杀到弯心，感觉不对了，脚尖一勾，一脚跟趾补油，瞬间降到一挡。那一刻，车屁股会非常骚气地扭一下，然后像被一只无形的大手按在地上，死死地贴着线过去。
这种感觉，真的，就好像你跟这台机器谈了一场恋爱，你懂它的脾气，它也懂你的极限。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
我作为一个开过那玩意儿的中年人，可以负责任地告诉你，那根本不是驾驶技术，那是玄学。
然后是速腾的1.4T手动，一个披着家用车外皮的流氓。
那台发动机的涡轮介入，突出一个蛮不讲理。两千转之前岁月静好，两千转一到，涡轮就像被人踹了一脚，猛地把你按在座椅上。方向盘会瞬间变重，你得用尽全身力气跟它较劲。
就问你怕不怕？
同款的双离合版本呢？典中典了。那变速箱比谁都惜命，稍微感觉有点热，电脑就跟三体人一样开始降维打击，直接给你降功率。推背感？给你打个骨折。
坏了，菜了。
至于卡罗拉和飞度，那更是两个极端。
手动卡罗拉是丐帮长老，主打一个金钟罩铁布衫，内功深厚。我见过一台跑了五十万公里的手动卡罗拉，车主说离合片都没换过，讲真，三体人看了都得气活过来，这不符合物理规律。
而自动挡的卡罗拉，十万公里后，变速箱就开始给你表演帕金森，修一次的钱，够你去二手市场淘一台手动小飞度了。
说到飞度，GK5手动挡，那不是车，那是红绿灯起步的唯一真神。
绿灯一亮，油门跺到底，只听见前轮“吱”地一声尖叫，整台车就像子弹一样射出去。旁边那些比特斯拉还贵的电动爹，屏幕还没完全亮起来呢，你已经到下一个路口了。
什么叫闪电战啊？这就叫闪电战。
写到这我感觉自己像个老古董，还在怀念诺基亚。但讲真，诺基亚是真的能砸核桃，你现在的手机行吗？一个道理。
现在你去4S店，跟销售说我想看看手动挡。销售看你的眼神，就像在看一个刚出土的文物。然后他会非常礼貌地告诉你，先生，我们这里建议您直接上C2驾照呢。
新能源车企更狠，他们直接把桌子掀了。最好的手段是直接把餐厅爆了，大家谁都别吃了。
变速箱？那是什么？能OTA吗？能给我推送广告吗？不能？那滚。
所以，最好的自动驾驶是什么？讲真，自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，这闭环，多完美。
我突然想起来，我大学时候的泡面，也是这个味道，一种朴素的，但是有嚼劲的味道。
现在我们这些老家伙，只能去二手车市场寻找当年的感觉。
一台车况精神的手动思域，价格比同年的自动挡贵出一台顶配iPhone，而且还得抢。
这买的不是车，是信仰。是中年男人对抗油腻的最后一点倔强。是一种行为艺术。
我有时候会恶意地想，再过几年，C1驾照会不会成为一种非物质文化遗产。大家把它裱起来挂在墙上，跟孙子吹牛逼：“看，你爷爷我当年，是会开这个的。左脚控制离合，右手换挡，那才叫开车！”
孙子一脸困惑：“爷爷，开车还需要自己动手吗？机你太美了吧？”
这他妈才叫开车！
所以，手动挡为什么必须死？
因为它总在提醒你，你在开车。它强迫你参与，强迫你思考，强迫你跟这台冰冷的机器进行灵魂交流。
而现在的车企，最怕的就是这个。
他们怕你思考，怕你还有驾驶的欲望。
他们只想让你舒舒服服地躺平，然后把钱心甘情愿地交出来。
所以，别怀念了。
这场仗，我们从一开始就输了。因为大部分人根本不配开车，他们只配被车拉着走。
就这么简单。
要么成仙，要么成盒。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）