老公加薪后买了新车，第1次载我回家路上他绕了段远路，停在一栋老楼前说去取东西......
01.
老公加薪那天，我去菜市场多买了两斤排骨。
他打电话说晚上回来吃饭，语气跟往常一样，听不出什么特别。
我炖了汤，炒了两个菜，把厨房台面擦了两遍。
他进门的时候钥匙转了两圈，比平时多一圈，我听见了，没说什么。
饭吃到一半，他说买了辆车。
筷子停了一下。
我继续夹菜。
二手的，他说，同事换新车，旧的转给我了，价格合适。
我点点头。
我们结婚九年，他换过一次工作，我换过两次，房贷还剩十一年，存款数字我每个月月底看一眼，不多，但够用。
车这件事他没跟我商量，我想了想，觉得也没什么好商量的。
他每天通勤一个半小时，公交转地铁，夏天挤出一身汗，冬天在站台上跺脚等车，买辆车确实该买了。
我只是没想到他动作这么快。
吃完饭他拉我去楼下看车。
银灰色的，洗干净了，停在单元门口那棵梧桐树底下。
车灯亮了一下，他按的遥控，回头看我一眼，那个眼神有点像很多年前他第一次拿到年终奖的样子，带点期待，又不太好意思直接问我觉得怎么样。
挺好的。我说。
他拉开车门让我坐副驾。
座椅是布的，磨得有点起毛，安全带扣子按下去弹起来很利索。
车里有一股淡淡的柠檬味，不是香薰，像是洗衣液的味道。
后座扔着一件旧外套，他探身捞过来，团了团塞进后备箱。
明天周末，带你出去转转。他说。
去哪儿？
随便走走。
我靠在椅背上，看他把车倒出来，方向盘打得有点生，倒了两把才出去。
小区路灯照进来，仪表盘的灯是橘黄色的，照在他手背上。
他手指敲了敲方向盘，哼了半句歌，没哼完。
那一刻我觉得这辆车买得值。
不是因为车本身，是因为他看起来松快了一点。
这几年他话越来越少，回家就坐在沙发上刷手机，偶尔加班到很晚，我问他在忙什么，他说说了你也不懂。
我不问了。
我们像两条并排的轨道，每天在同一张桌子上吃饭，在同一张床上睡觉，但中间隔着一臂的距离，谁也没伸手，谁也没觉得需要伸手。
第二天下午他果然带我出门。
车开上环城路的时候我摇下车窗，风灌进来，头发糊了一脸。
他伸手帮我把头发拨开，手指碰到我耳朵，凉的。
我笑了一下。
他也笑了一下。
然后他在一个路口拐了弯。
那个路口我认识。
往左是回家的方向，往右是去江边公园的路。
他选了第三条，一条我没走过的岔路，窄，两边是老旧的居民楼，阳台上晾着衣服，一楼有家理发店，转灯不转了，门口蹲着一只黄猫。
去哪儿？我问。
去取个东西。他说。
车速慢下来，他盯着前方，两只手都放在方向盘上。
那个姿势有点紧，肩膀端起来了，不像刚才那么松。
我没追问。
结婚九年，有些话不用问，有些话问了也没用。
他在一栋老楼前面停下来。
六层楼，灰扑扑的外墙，单元门虚掩着，门上的对讲机面板掉了两颗螺丝，斜挂着。
三楼有个窗户亮着灯，窗帘是淡蓝色的，洗得发白的那种蓝。
他熄了火，解开安全带。
你在这儿等我一会儿。他说。
车门打开又关上。
他走进单元门的时候没回头，步子不快不慢，像走过很多次。
我坐在副驾上，手放在膝盖上，看着三楼那扇窗户。
窗帘动了一下。
不是风吹的。
风没那么准。
我盯着那扇窗户看了很久。
窗帘没再动。
楼下的黄猫站起来伸了个懒腰，走了。
理发店里的灯亮了，一个女人坐在镜子前面，围着围布，理发师在调推子。
我低下头，看见手刹旁边的杯架里有一根头绳。
黑色的，最普通的那种，上面缠着两根头发。
头发很长，不是我的。
我剪短发已经三年了。
我把头绳拿起来，缠在手指上，又放回去。
老公下来的时候手里拎着一个塑料袋，白色的，超市那种。
袋子不重，晃悠悠的，看不清里面装了什么。
他拉开车门坐进来，把袋子扔在后座，发动了车。
什么东西？我问。
同事让帮忙带的。他说。
倒车的时候他看了一眼三楼那扇窗户。
很快，不到一秒。
然后他打了方向盘，车掉头，原路返回。
我什么也没说。
他把车开上环城路，重新哼起那半句歌。
风从窗户灌进来，我把窗户关上了。
02.
那天晚上我失眠了。
他在旁边睡得很沉，呼吸均匀，偶尔翻个身，被子扯过去一截。
我盯着天花板，脑子里反复回放他看三楼窗户的那个眼神。
不是心虚，不是慌张，是一种很平静的、像是在确认什么东西还在的眼神。
我认识那个眼神。
他每天出门前也会这样看我一眼。
不是看脸，是扫一眼，确认我在那儿，然后关门走人。
凌晨两点我起来喝水，路过客厅，看见他放在鞋柜上的车钥匙。
钥匙扣是新换的，一个皮质的圆环，上面压了一个字母。
不是我们俩姓氏里的任何一个。
我端着水杯站了一会儿。
月光从阳台门照进来，照在地板砖的接缝上，有一块砖松了，踩上去会响。
他踩了九年都没修。
第二天早上他起得比我早，煎了两个蛋，烤了面包。
我坐到餐桌前的时候他已经吃完了，在洗锅。
水龙头开得很大，哗哗响。
那栋楼，我说，以前没见你提过。
水声没停。
老同事住那儿，他说，顺路带点东西。
什么同事？
他把锅扣在沥水架上，擦了擦手。
你不认识，以前部门的，后来调走了。
他经过我身边的时候拍了拍我的肩膀，很轻，像拍一只猫。
然后他去换衣服，我继续吃煎蛋。
蛋黄煎老了，边缘有点焦，他煎蛋永远煎老。
有些问题不是用来问的，是用来确认对方会不会回答的。
他没回答。
不是没听见，是不打算回答。
我咽下最后一口蛋白，把盘子放进水池，看见池子边上有一小块蛋壳，他洗锅的时候没冲干净。
我捡起来扔进垃圾桶。
接下来几天一切照常。
他上班，我上班，晚饭有时他做有时我做，吃完一个洗碗一个擦桌子。
电视开着，我们坐在沙发两端，中间隔着一个靠垫。
他看新闻，我看手机，偶尔他笑一声，我问笑什么，他说没什么。
周五晚上他说周末再去兜风。
去哪儿？我问。
没想好，随便开。
我点点头。
周六他加了半天班，下午回来换了件衣服，说走吧。
我坐在副驾上，看他倒车出小区。
这次他倒得很顺，一把就出去了。
才开了一个礼拜，他已经很熟了。
车开出去二十分钟，他又拐进了那条岔路。
我没说话。
他又停在那栋老楼前面。
三楼窗户亮着灯，淡蓝色窗帘。
黄猫还在理发店门口蹲着，姿势跟上次一模一样，像从来没动过。
等我一会儿。他说。
他下车，走进单元门。
这次他手里没拎东西，空着手进去的。
我坐在车里，看着三楼窗户。
窗帘后面有人影晃了一下，又晃了一下。
然后灯灭了。
大概过了二十分钟他出来了，手里拎着那个白色塑料袋，跟上次一样，晃悠悠的。
他拉开车门坐进来，塑料袋扔后座。
我伸手去后座把塑料袋拿过来。
他看了我一眼。
袋子不重。
我打开，里面是一件小孩的毛衣。
藏青色的，胸口织了一只白色的羊，针脚不太齐，羊的耳朵一只大一只小。
毛衣不大，大概三四岁孩子穿的尺寸。
同事家孩子的，他说，他老婆织多了，让我帮忙转手送人。
我把毛衣叠好，放回袋子里，袋子放回后座。
你同事住这儿多久了？
好几年了。
他孩子多大了？
三岁多吧，我没问过。
车掉头，原路返回。
三楼窗户的灯又亮了。
我透过后视镜看了一眼，窗帘后面站着一个影子，看不清脸，只能看见轮廓。
一个女人的轮廓。
我把视线收回来，看着前方的路。
他的手搭在方向盘上，食指敲了两下，哼歌。
哼的是同一句。
03.
那件毛衣在我脑子里待了好几天。
不是毛衣本身，是那只羊。
耳朵一只大一只小，织的人要么是故意的，要么是走神了。
我织过毛衣，刚结婚那年给他织过一件，灰色的，圆领，袖子织长了，他卷了两道穿了一个冬天。
后来洗衣机洗缩水了，他穿不上，我拆了线想重新织，线团放在衣柜最上层，放了八年。
我打开衣柜把那团线翻出来。
灰色的，起了毛球，手指一捻线就断了。
我把线团扔进垃圾桶，又捡回来，塞回衣柜。
周中有一天他加班，我一个人在家，拿了他的车钥匙下楼。
车里还是那股柠檬味，淡了一点。
杯架里的头绳不见了。
我翻了翻储物格，找到一张洗车小票，日期是三天前，洗车店在城东。
我们家住城西。
副驾座椅调过位置。
我坐上去，膝盖顶到手套箱，往前调了两格才舒服。
不是我调的距离。
上次坐这位置的人腿比我短。
手套箱里有一盒薄荷糖，半包纸巾，一本车辆说明书。
说明书底下压着一张超市小票，买了儿童牙膏、草莓味的酸奶、一包小熊饼干。
日期是上周四，下午三点。
那个时间他在上班。
我把东西放回去，关上手套箱，锁了车。
上楼的时候在电梯里碰见隔壁阿姨，她问我怎么从车库上来，我说下去拿东西。
电梯镜子里的我穿着一件洗旧了的棉T恤，领口有点松，头发该剪了，刘海戳眼睛。
周六他又说出去兜风。
不去那条路了吧，我说，每次都绕那么远。
他愣了一下。
不远，一脚油门的事。
我想去江边。
行，先去取个东西，再去江边。
我没再说话。
车开到岔路口的时候他没打转向灯，直接拐进去了。
我看着他，他没看我。
车速不快，路边的理发店今天没开门，黄猫趴在台阶上，眯着眼。
老楼前面停了一辆电动车，红色的，挡泥板上贴着小猪佩奇的贴纸。
他找了个空位停好车，熄火。
很快。他说。
他下车，走进单元门。
这次他没空手，从后备箱拿了一个纸袋，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。
我坐在车里，看着三楼窗户。
窗帘拉着，灯亮着，空调外机在转，嗡嗡响。
楼下那辆红色电动车上挂着一个儿童头盔，蓝色的，带小风扇。
我下了车。
单元门虚掩着，我推开，楼道里很暗，声控灯亮了一盏，黄黄的。
楼梯扶手是铁管的，漆掉了一半，露出锈迹。
墙上贴着通下水道的小广告，电话号码被撕掉了一截。
我站在一楼楼梯口，听见上面传来开门声。
三楼。
然后是说话声，听不清内容，只能听见一个女人的声音，不高，语速很快，像在交代什么事情。
他的声音低低的，应了几句。
然后是一个小孩的声音。
叔叔——
脆生生的，拖了个长音。
他的笑声。
那种笑声我很久没听过了，从胸腔里出来的，很厚，很实。
我转身走出单元门，回到车上。
大概十分钟后他下来了，手里没有塑料袋，也没有纸袋。
空着手。
他拉开车门坐进来，系安全带，发动车。
东西呢？我问。
什么？
你不是说取东西吗。
他手停在方向盘上，顿了一拍。
哦，放那儿了，下次再拿。
车掉头的时候我透过后视镜看了一眼三楼。
窗帘拉开了一条缝，一只小手扒在玻璃上，手指头短短的，手掌心贴着玻璃。
窗帘很快合上了。
人对自己不想看见的东西，比瞎子还瞎。
对自己不想承认的事，比骗子还会骗自己。
我闭上眼睛，靠在椅背上。
车开上环城路，他问我还去不去江边，我说不去了，回家吧。
他没问为什么。
04.
接下来一周我没提那栋楼。
日子照常过。
早上他先走，我后走，晚上谁先回来谁做饭。
他做的菜咸，我做的淡，桌上放着一碟榨菜，谁觉得不够味自己夹。
电视还是开着，他还是看新闻，我还是看手机。
靠垫还在中间。
有天晚上他手机响了，他看了一眼屏幕，按掉了。
过了两分钟又响，他又按掉。
第三次响的时候他接了，站起来走到阳台上，拉上了玻璃门。
阳台灯没开，他背对着我，一只手撑着栏杆，头低着，说话声音很轻。
我坐在沙发上，电视里在播天气预报，明天多云转阴，局部有阵雨。
他接了大概十分钟，回来的时候手机揣在裤兜里，坐下继续看新闻。
我问谁打的，他说同事，工作的事。
我没追问。
那天晚上他睡着以后，我拿起他放在床头柜上的手机。
密码我知道，是他的生日。
我从来没翻过他的手机，九年没翻过。
微信聊天记录很干净。
工作群置顶，几个同事的对话框，聊的都是项目进度、会议安排。
我往下滑，找到一个没有备注名字的对话框，头像是一朵白色的花，模糊的，像是随手拍的。
聊天记录只有最近几天的。
周六来吗？她问。
来。
毛衣小了，下次带件大的。
好。
她不知道吧？
不知道。
我把手机放回去，屏幕朝下扣在床头柜上。
他翻了个身，胳膊搭在我腰上，沉甸甸的。
我没动。
周六他果然又说要出门。
今天不去取东西了吧，我说，上周不就没取成。
这次真得取了，人家催了。
什么东西这么急？
他穿鞋的动作停了一下。
一些旧资料，之前放同事那儿的。
那我跟你一起上去。
他抬起头看我。
那个表情不是慌张，是意外，像没料到我会说这句话。
楼道挺脏的，他说，你在车上等就行。
没事，我也想活动活动。
他没再说什么。
车开到老楼前面，他停好，熄火。
我们俩一起下车，他走前面，我跟在后面。
单元门还是虚掩着，楼道里还是那股潮味，混着油烟和洗衣粉的味道。
声控灯亮了，黄黄的。
三楼有两户，左边那户门上贴着一张福字，右边那户门上什么都没有，门垫是一块灰色的旧地毯，边角磨毛了。
他敲了右边那扇门。
三下，中间隔了一下，又敲两下。
有节奏的。
不是随便敲的。
门开了。
一个女人站在门口。
三十出头，瘦，扎着马尾，穿着一件宽大的家居服，袖口挽到胳膊肘。
她看见我，愣了一下，然后笑了。
嫂子吧？进来坐。
她笑得很大方，侧身让开门。
我走进去，他跟在后面。
房子不大，一室一厅，收拾得很干净。
客厅地板上铺着一块拼图地垫，红黄蓝绿的，上面散落着几块积木。
墙角放着一个塑料收纳箱，装满了玩具车和毛绒公仔。
茶几上摆着一杯喝了一半的牛奶，旁边是一本翻开的绘本，画着一只大象和一只老鼠。
沙发上坐着一个小孩。
男孩，三四岁的样子，穿着一件白色的短袖，领口有一小块果汁印子。
他手里攥着一辆小汽车，抬头看我们，眼睛圆圆的，睫毛很长。
叫叔叔阿姨。女人说。
叔叔。小孩叫了他一声，然后看着我，没出声。
他走过去蹲下来，摸了摸小孩的头。
今天乖不乖？
乖。小孩把手里的小汽车递给他，车车坏了。
他接过来看了看，是轮子掉了。
他从茶几底下摸出一卷胶带，撕了一截，把轮子缠上，转了两下，递回去。
好了。
小孩接过去，推了两下，咯咯笑。
我站在门口，看着这一切。
他蹲在地上的姿势很熟练，缠胶带的动作也很熟练，不是第一次修这个玩具车了。
小孩叫他叔叔的时候，他应的那一声很自然，像应过很多次。
女人从厨房端了两杯水出来，递给我一杯。
嫂子喝水。
我接过来。
玻璃杯，杯壁上印着一只小猫，猫的耳朵缺了一块，是用了很久的杯子。
你们坐，她说，家里有点乱。
不乱。我说。
我坐在沙发边上，小孩偷偷看我，我对他笑了一下，他把脸埋进他怀里。
他搂着小孩，拍了拍后背，那个手势跟拍我肩膀一模一样。
有些真相不是藏得深，是你站的位置刚好挡住了它。
女人坐在对面的小板凳上，两只手交叠放在膝盖上。
她看着我，眼神很平静，没有躲闪，没有讨好，也没有敌意。
嫂子，她说，我叫周敏。
05.
周敏。
这个名字我没听过。
他从来没提过。
我坐在沙发上，手里端着那杯水，没喝。
小孩从他怀里探出头，偷偷看我，又把脸藏回去。
他搂着小孩的姿势很稳，一只手托着后背，一只手搭在膝盖上，像做过无数次。
周敏坐在小板凳上，两只脚并拢，脚上穿着一双起了毛球的棉拖鞋。
她看起来不紧张，也不刻意热情，就是很平常地坐着，像招待一个不太熟的邻居。
嫂子吃水果吗？她站起来要去厨房。
不用。我说。
她停了一下，又坐回去。
客厅里安静了几秒。
小孩推着小汽车在地垫上跑来跑去，嘴里嘟嘟嘟地学发动机的声音。
他坐在地上，一条腿曲着，一条腿伸直，看着小孩玩。
周敏是我以前同事的妹妹。他开口了，声音很平，像在汇报工作。
周敏看了他一眼，又看我。
我哥以前跟哥一个部门，她说，后来我哥出了点事。
她没说出什么事。
我也没问。
小孩举着小汽车跑过来，撞在他膝盖上，他伸手接住，把小孩抱起来放在腿上。
小孩咯咯笑，脑袋往后仰，他托着小孩的后脑勺，那个手势很小心。
嫂子，周敏说，我本来想早点跟你说的，哥说先别急。
说什么？
她低下头，两只手搓了搓膝盖。
这孩子的事。
我看着她。
她抬起头，眼睛有点红，但没有哭。
我哥去年走的，她说，嫂子跑了，孩子没人管。我接了半年，实在撑不住了。
她说话的时候声音很轻，语速不快，每个字都像是想过很多遍才说出来的。
不是排练过的那种，是在心里憋了很久、终于找到出口的那种。
哥帮了我很多，她说，周末过来看看孩子，有时候带点东西。那辆车也是为了方便过来才买的。
我转头看他。
他抱着小孩，小孩在玩他衣服上的扣子，揪来揪去。
他没看我，低着头，下巴抵在小孩头顶上。
为什么不跟我说？我问。
他沉默了一会儿。
怕你多想。
多想什么？
他没回答。
周敏站起来，走到电视柜前面，拉开一个抽屉，拿出一个信封。
信封是牛皮纸的，鼓鼓的，她递给我。
嫂子，这是哥这几个月给的钱，她说，我都记了账，以后还。
我没接。
她把信封放在茶几上，推到我面前。
信封口没封，露出一角红色的钞票边。
我不是要钱，她说，我就是想让孩子有个地方能待。我白天上班，晚上回来带他，周末有时候加班，实在转不开。哥说周末能帮我看半天，我就厚着脸皮应了。
她说完这句话，抿了抿嘴，嘴角往下压了一下，又拉回来。
小孩从他腿上滑下来，跑到周敏身边，抱住她的腿。
妈妈，尿尿。
周敏牵着他去卫生间。
卫生间门关上了，里面传来小孩咿咿呀呀的声音和水龙头的水声。
客厅里只剩我和他。
他站起来，走到窗边，背对着我。
窗帘是淡蓝色的，洗得发白，跟我在楼下看到的一模一样。
她哥是我招进来的，他说，跟了我五年。去年查出来肝癌，两个月就走了。走之前托我帮忙照看。
他转过身，看着我。
他老婆跑了是真的。周敏一个人带孩子，房租、托班、奶粉，工资不够。我就帮了点。
帮了多少？
每个月两千。有时候多几百，买奶粉。
两千。
不多。
我们每个月伙食费差不多也这个数。
为什么不跟我说？我又问了一遍。
他低下头，手插在裤兜里，肩膀耸了一下，又塌下去。
怕你不同意。
你觉得我会不同意？
他没说话。
周敏抱着小孩从卫生间出来。
小孩裤子换了，换了一条有小熊图案的睡裤，裤腿有点长，卷了两道。
他跑过来，这次直接跑到我面前，仰着头看我。
阿姨。他叫了一声。
我应了。
他把手里的小汽车递给我。
给你玩。
我接过来。
塑料的，轮子缠着胶带，车身上贴着一张歪歪扭扭的贴纸，是一只羊。
06.
小汽车在我手心里，很轻。
贴纸上的羊跟毛衣上那只一模一样，耳朵一只大一只小。
不是巧合。
毛衣是周敏织的，贴纸也是她买的。
她买这些东西的时候，大概没想过有一天会有一个陌生女人坐在她的沙发上，拿着这辆小汽车翻来覆去地看。
小孩站在我面前，等着我玩。
我把小汽车放在地垫上推了一下，车歪歪扭扭地跑出去，撞到积木上翻了。
他咯咯笑着跑过去捡回来，又递给我。
再来。
我又推了一次。
这次跑得远一点，撞到茶几腿上，轮子掉了。
他蹲下来捡起轮子，跑到他面前。
叔叔修。
他接过去，又摸出那卷胶带。
胶带已经用得很细了，只剩薄薄一圈，他撕了一截，把轮子缠上，转了两下确认不会掉，递回给小孩。
整个过程不超过半分钟，手很稳，动作很轻。
周敏站在厨房门口看着，两只手在围裙上擦了擦。
围裙是格子的，洗得有点发白，系带的地方打了个死结。
嫂子，她说，你要是觉得不方便，以后哥不用来了。钱我会慢慢还。
她说话的时候看着我的眼睛，不躲。
她的眼睛很干净，不是那种刻意坦荡的干净，是已经被生活磨得没什么力气表演了，只剩下实话实说的那种干净。
我把小汽车放在茶几上。
你一个月工资多少？我问。
她愣了一下。
三千六。加上晚班补贴有时候四千出头。
托班多少钱？
一千二。
房租呢？
八百。跟人合租的，这套是跟我哥以前一起租的，房东没涨价，一直住着。
她在报数字的时候没有卖惨，没有叹气，像在念一份自己早就看腻了的账单。
每个数字都小，但加起来压在她一个人身上，就是一座山。
他站在窗边，一直没说话。
窗帘在他身后，淡蓝色的，边角被风吹得轻轻动了一下。
楼下那只黄猫叫了一声，声音传上来，闷闷的。
小孩玩累了，爬上沙发，靠在周敏身上，眼皮往下耷拉。
周敏把他放平，头枕在自己腿上，轻轻拍着他的背。
小孩很快就睡着了，嘴巴微微张着，手里还攥着那辆缠胶带的小汽车。
客厅安静下来。
墙上挂着一个钟，秒针走得很响，嗒嗒嗒的。
我站起来。
周敏，我说，毛衣是你织的？
她点点头。
织得不好。
挺好的，我说，羊很可爱。
她笑了一下，嘴角翘起来一点点，又很快收回去。
我走到门口换鞋。
他跟着我站起来，看了周敏一眼，周敏对他点了点头，那个点头很轻，像在说没事。
下楼的时候他没说话，我也没说话。
声控灯一层一层亮，一层一层灭。
单元门外面阳光很刺眼，黄猫换了个位置，趴在电动车踏板上，眯着眼。
他按了车钥匙，车灯闪了一下。
我拉开副驾的门坐进去，座椅还是那个位置，膝盖顶到手套箱，我没调。
他坐进来，发动车，没挂挡。
两只手搭在方向盘上，食指没有敲。
你每个月给她两千，我说，从什么时候开始的？
去年十月。
一共给了多少？
他想了想。
差不多一万五。
一万五。
我们家的存款数字我每个月看一遍，少了一万五我居然没发现。
不是账目对不上，是我从来没认真算过。
我只看最后那个总数，觉得差不多，就翻过去了。
人最大的盲区不是看不见，是看见了觉得差不多。
车开上环城路。
路两边的树往后倒退，叶子黄了一半。
他开得不快，车窗关着，空调吹出来的风有一股淡淡的柠檬味，快散了。
你怕我不同意，我说，所以你连问都没问。
他握着方向盘，指关节有点发白。
你觉得我会不同意什么？不同意你帮一个死了哥哥、跑了嫂子的小孩？还是不同意你每个月拿两千块钱出来？
他没说话。
你觉得我是那样的人，所以你瞒了我九个月。
他嘴唇动了动。
不是觉得你是那样的人。是怕万一你是。
这句话他说得很慢，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
我转过头看窗外。
路边的理发店今天开门了，转灯在转，红蓝白一圈一圈。
一个女人坐在里面，围着围布，看着镜子里的自己。
我们都在心里给对方画了一张像，然后对着画像过日子。
画像不会变，人会。
画像不会犯错，人会。
画像不会让人失望，人会。
所以我们宁愿对着画像，也不愿意看那个活生生的人。
车拐进我们小区那条路的时候，我忽然想起一件事。
那个头绳，我说，杯架里的。
他愣了一下，想了半天才想起来。
周敏的。上次她坐车掉在车上的。
你扔了？
扔了。
我没再问。
车停在单元门口那棵梧桐树底下。
树叶子落了一半，地上铺了一层黄的。
他熄了火，没下车。
以后，他说，还去吗？
我拉开车门。
下周我跟你一起去。
07.
周敏家的拼图地垫缺了一块。
我第二次去的时候发现的。
红黄蓝绿，少了蓝色那一块，露出底下灰扑扑的地板砖。
小孩蹲在那个缺口旁边，用手指头抠砖缝，抠出一点灰来，抹在裤子上。
周敏从厨房探出头喊了一声别抠，他缩回手，过一会儿又抠。
我坐在沙发上，这次没端水。
周敏也没倒，她在厨房里忙，抽油烟机嗡嗡响，她在炒一个什么菜，油锅滋啦一声，香味飘出来，是青椒炒肉。
他坐在地上陪小孩玩积木。
积木搭了三层，小孩一巴掌拍倒，咯咯笑。
他又搭，又拍倒。
搭到第五次的时候他不搭了，把积木收进收纳箱里，小孩扒着箱子沿儿往里看，脑袋差点栽进去。
嫂子，周敏端着菜出来，一起吃吧。
吃过了。我说。
再吃点，我炒多了。
她摆了三副碗筷，两副大的，一副小的，小的那副是塑料的，碗底印着一只兔子。
小孩爬上椅子跪着，拿勺子戳碗里的米饭，戳出一个洞，往里塞了一块青椒。
周敏给他擦嘴，擦完嘴他扭头又塞了一块肉，油蹭在脸颊上，周敏又擦。
她吃饭很快，低着头，筷子扒拉扒拉，一碗饭下去一半。
他吃得也快，两个人像在赶时间，只有小孩慢吞吞的，嚼一口饭看一会儿天花板，嚼一口菜摸一下桌上的纸巾盒。
我坐在沙发上翻那本绘本。
大象和老鼠，大象帮老鼠过河，老鼠帮大象挠痒痒。
翻到最后一页，空白处用圆珠笔画了一只歪歪扭扭的羊，旁边写了两个字——叔叔。
字迹很用力，纸背都凸起来了。
吃完饭周敏收拾碗筷，他抱着小孩去洗手。
水龙头开得小小的，小孩两只手接水玩，袖子湿了半截。
他没注意到，周敏从厨房出来看见了，啧了一声，拿干毛巾给他擦袖子。
擦完袖子小孩搂住周敏的脖子，脸埋在她肩膀上蹭了蹭。
困了。周敏说。
她抱着小孩进卧室，轻轻带上门。
客厅里只剩我和他。
茶几上放着那个牛皮纸信封，还是鼓鼓的。
我拿起来看了看，里面除了钱还有一张纸，对折着。
我打开，是一张记账单，日期、金额、用途，一行一行，字写得很小很密。
最后一行的日期是上周，用途写的是奶粉两罐。
我把记账单折好放回去，信封放回原处。
他坐在小板凳上，两条长腿曲着，膝盖快顶到胸口了。
他看着那个信封，又看我。
她说以后不用给了，他说，她说她自己能行。
你怎么说？
我说再说。
周敏从卧室出来，轻手轻脚的，带上门。
她坐在小板凳的另一头，三个人围着一张茶几，像在开一个很小的会。
嫂子，她说，我想好了，下个月开始不用给了。我换了份工作，工资高一点，晚班少，能多带他。
够吗？我问。
够，她说，省着点够了。
她说够了的时候下巴微微抬了一下。
不是倔强，是那种被生活推着走了太久、终于想自己站直了走一步的姿态。
他张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
我站起来走到窗边。
窗帘还是淡蓝色的，洗得发白。
楼下那辆红色电动车停在老位置，儿童头盔挂在车把上，小风扇不转了。
黄猫不在，理发店的转灯还在转。
周敏，我转过身，毛衣那件小了，下次我带一件大的来。
她愣了一下。
我会织，我说，就是织得慢。
她笑了。
这次嘴角翘起来没有很快收回去，停了一会儿。
他坐在小板凳上，抬头看我。
那个眼神跟那天在楼下看车灯亮起来的时候不一样，跟看三楼窗户的时候也不一样。
我说不上来哪里不一样，就是觉得他肩膀松下来了，不是那种办完一件事的松，是那种终于不用再一个人扛着什么东西的松。
下楼的时候天快黑了。
他走前面，我跟在后面。
声控灯一层一层亮，一层一层灭。
走到二楼拐角的时候他停下来，回头看我。
谢谢。他说。
声音很轻，楼道里有回音，嗡嗡的。
我没说话，继续往下走。
出了单元门，梧桐树叶子又落了一层，踩上去沙沙响。
他按车钥匙，车灯闪了一下。
我拉开副驾的门坐进去，把座椅往前调了两格。
他发动车，没急着走。
两个人都坐着，挡风玻璃外面天一点一点暗下来，路灯亮了，橘黄色的光照在落叶上。
回家？他问。
回家。我说。
有些路绕远了，不是走错了，是为了把丢在半道上的东西捡回来。
车开出那条窄巷子的时候，我回头看了一眼。
三楼窗户亮着灯，窗帘后面一个小小的人影晃了一下，又晃了一下。
我把头转回来，靠在椅背上。
他把车开上环城路，食指在方向盘上敲了两下。
哼了半句歌。
那件毛衣我起了头，灰色线不够了，翻遍衣柜没找到多余的。
后来去菜市场旁边的毛线店补了一团，颜色差了一点，不仔细看看不出来。
周敏说挺好的。
小孩套上试了一下，袖子长了，卷了两道。
他说像他爸当年那件。
我说嗯，是同一卷线。
