今年的成都车展很热，热到让人怀疑是不是头顶的太阳也觉得有点内卷。当脚步还没从门口踩进来，我都能听到嘈杂的交流里夹杂着“参数”、“性能”、“几秒破百”，还有各路车企的“宇宙级”海报。但走到MINI展台那一刻，气氛变了——空气里都是玩色的味道，以及那种“不走寻常路”的自信。
今年的MINI展区没有一台“素颜”新车。没错，如果你想像在其他展台那样，端详一台不加修饰的标准展车，不好意思，在这儿，你只能看到全员带妆的小家伙：胖的、瘦的、长的、短的，大红辣椒涂装、白顶、英伦车牌，轮毂闪着金色光的拉力造型，小细节地点缀着“我们不一样”。听说春熙路找不到一位素颜的美女，至少今年成都车展找不到一台素颜的MINI。
10款MINI车型，每一台都是独一无二的“个体”，不是来自统一流水线的标准货，而是当个少数派的“有趣灵魂”。哪怕是最经典的MINI Cooper，也得在这里打扮得花枝招展，谁都不想被误认成邻桌。仿佛工厂和改装车间打一通电话，输出的是每个车主的气质而不是单色烤漆。
如果你想问——为什么MINI敢这样“玩”，在中国车展上这样扎眼？好问题。从品牌到市场，再到用户社群，MINI早就把“个性化”这事儿看得比销量数字还重。他们觉得车市不是百人一面的升级游戏，而是一场涂涂抹抹的创意派对。
甚至在一个月前，在号称“宇宙潮流中心”的上海，他们办了一场“敢动MINI代表大会”，现场不是“布展”，更像还原无数车主的性格地图。什么镜面反射的MINI，什么头顶沙发的艺术车，什么三蹦子摆摊版——你能想的，他们不怕做，甚至鼓励你“再大胆点”。MINI就是这么爱“开玩笑”：打造个性车，顺便让标准化成为笑话。
开车玩车，MINI一向喜欢用故事说话。今年首次亮相的全新电动JCW蒙特卡洛之夜纪念款，涂装、数字、标志全部拿来致敬1965年冠军MINI。就算现在不上赛道，也要把气氛拉满——英国车牌搭辣椒红，白色车顶一抹亮色，52号赛车标刷在前脸，就是不让你感觉这是第二台。电动化时代，机械葱味没丢，还加了新科技。碳化硅电机，底盘60毫秒快反系统，开起来能做盲测：你身在MINI，不用看标识，就能摸出这个品牌的秉性。
这些新车不只有“外向型”性格，性能也不是表面功夫。MINI高级产品经理Nicolas说得坦诚：电动开发不是削弱品牌基因，反而更强化了经典设计和驾驶乐趣。拿他自己的比喻，Blind test过第一个弯就知道，MINI的底色还是那个卡丁车般的灵动。只不过颜色和动力系统越来越多了。MINI的个性，已经不只靠外观，它把硬件也做得有辨识度。
时尚穿搭是MINI的另一张脸。今年为了契合中国年轻人的“玩心”，10台特别版小车从配色到拉花都各出奇招。车顶花样和轮毂样式，随你怎么摇号都撞不上款。在大多数品牌还在拼参数定价时，MINI用“做自己的配方”，把车主们的性格拿来搅拌，让同好们在同个展馆抓对眼的那一瞬间觉得——找组织了。
其实成都这次不过是上海那次活动的“城市续集”。MINI品牌的个性化，不是临时亮个新花样，而是和车主们“一起玩”，从专改工坊到街头门店，品牌和用户的个性始终绑在一起流动。设计上坚持“四轮四角”、圆形大灯、标志性蚌式机盖不变，车机界面上却踩进3D导航、专属交互、迷你时刻的盲盒体验——就像一个年龄六十多的小孩，在硬件里偷偷留了几个撒娇的毛线球。
车主们其实最懂这事，成都So MiNi车友会的主理人古月说得直白：一台MINI，是交友门票，也是生活方式。没人逼你去跟风爆款，也不会让你在朋友圈里争当“主流”。反倒是那些自定义拉花和各色配件，让三观相投的人聚成一个小圈，开车能耍，做公益能玩，露营泡温泉能一起，偶尔还去救天南地北的小动物——MINI is more than a car。
至于“开（开车）、玩（玩车）、笑（情绪价值）”三件事，MINI玩得比别家认真：有硬核机械支撑你的天马行空，底盘灵动、动力不虚；有改装社群支撑你的表达，没人管你涂成啥颜色；还有品牌方和车友会一起给你精神按摩，人生不太如意，但MINI可以有几天正经不起来。
历史也没抛下MINI。五十多年前，John Cooper把MINI送进蒙特卡洛拉力赛，拿了“三冠王”，后来MINI的队友又在达喀尔、纽博格林继续刷纪录——改装和性能双管齐下，个性不是噱头，是六十年拿成绩堆出的底气。电动化是不是要归一化？对别人可能是，对MINI则是新机会。电池布局更安全，有更大空间，电机更快，全系性能都能开玩——这牌，打得底气十足。
回到成都这个展台，只看参数当然没意思，十台全员带妆的小家伙，像是明白今年“卷”已经卷不动了，果断地用自己的方式搞点“文化突围”。对我来说，这种个性化表达，不见得能收割销量数字上的绝对胜利，但它能让用户在这场工业产品的盛宴里，多一份认同和温情，也是一种很难被量化的胜利。当然，作为一个职业旁观者，你问我“个性化”最终是不是唯一出路？我只能说，这路并不好走，但MINI愿意站在起跑线逗你玩，总比什么都不做强——哪怕最后笑出声的，是隔壁品牌的营销总监。
所以，每次看到MINI那些“玩票”的改装系列，我总有点自嘲的冲动：也许我在案发现场见过太多千篇一律，也许是有些汽车品牌喜欢讲“主流”，但生活本来就靠不靠谱。太多案子最后都是“被同化”，但MINI可还在胆大地“自我表达”。有时候我怀疑：如果所有车企都走MINI的路，会不会有一天，车展上那句“不正经，才是我们的正经事”，会变成全场唯一的“正经话”？
谁知道呢？这个问题留给你，或者，留给还在犹豫要不要把自己的车涂成“黄绿撞色”的你。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）