方向盘上的皮革，被我的手心捂得温热，甚至有些发黏。
这是凌晨四点的高速公路，远处的地平线泛着一种介于深蓝和鱼肚白之间的颜色，像一块浸了水的脏抹布。
发动机在身下规律地轰鸣，像一头疲惫但忠诚的巨兽，它的心跳透过座椅传到我的每一寸脊椎。
车厢里很安静。
只有轮胎碾过路面接缝时，发出的“咯噔、咯噔”声，一声一声，敲在寂静的心上。
我扭头，借着仪表盘幽微的绿光，看了一眼副驾驶座后面的小卧铺。
暖暖睡得很沉，小小的身子蜷成一团，怀里抱着她那只洗得褪了色的布老虎。老虎的一只耳朵已经开了线，露出里面灰白的棉絮，像一朵枯萎的蒲公英。
她的呼吸均匀而绵长，小小的鼻翼随着呼吸轻轻扇动。
车窗玻璃上，她呼出的热气凝结成一小片模糊的白雾。
我伸出手，轻轻调高了一点空调的温度。
风口吹出的暖风，带着一股陈年的灰尘和机油混合的味道，这是我们这个移动的家的味道。
这辆二手重卡，我们管它叫“老伙计”。
“老伙"计”的驾驶室，就是我和暖暖的全世界。左边是我的驾驶座，右边是她的专属座位，后面是她的小床。座位底下塞着她的画笔、故事书，还有我们俩的换洗衣物。
车头前面挂着一个褪色的中国结，是刚提车时暖暖央求我买的，她说，这样“老伙计”就不会迷路了。
一晃，三年了。
从她五岁，到现在的八岁。
别的孩子在幼儿园里唱着歌，在小区的滑梯上尖叫，在奶奶家温暖的客厅里看动画片。
我的暖暖，她的童年是在服务区的汽笛声、加油站的柴油味和绵延不绝的高速公路风景里度过的。
她认识的字，有一半是从路牌上学的。
她的地理知识，比班上任何一个同学都好，因为那些城市的名字，对她来说不是课本上冰冷的铅字，而是我们曾经抵达过的一盏盏灯火。
有时候，深夜行车，我会忍不住想，我这样做，到底对不对？
我给她的，真的是一个孩子应该拥有的童年吗？
可每当这个念头冒出来，我又会立刻把它掐灭。
因为我没有别的选择。
离婚那天，我几乎是净身出户。手里攥着的，是全部的积蓄和暖暖的小手。那只小手那么软，那么信任地握着我，仿佛我就是她的整个世界。
我能去哪里？我能做什么？
回娘家吗？看着父母日益佝偻的背影和担忧的眼神，听着街坊邻居的闲言碎语？
去工厂打工吗？一个月三四千的工资，租个房子，送她去托管班，然后呢？我每天能陪她的时间，可能只剩下深夜里一个疲惫的晚安吻。
我怕。
我怕她会慢慢忘记我身上的味道，怕她会对着一个陌生的阿姨喊妈妈，怕她在我看不见的地方摔倒、哭泣。
所以，我咬着牙，考了驾照，用所有的积蓄，加上一笔沉甸甸的贷款，买下了“老伙计”。
我想，这样，无论我去哪里，我都能带着她。
我们的家，就在车轮上。
车轮滚滚向前，日子也就这么一天天过去了。
刚开始的那一年最难。
我不懂车，一点小毛病就得手忙脚乱地打电话求助。
我不懂行里的规矩，常常被货主压价，被仓库管理员刁难。
我更不懂如何在一个充满雄性荷尔蒙的群体里自处。服务区的餐厅里，那些肆无忌惮的目光，像无数根细小的针，扎在我的背上。
有一次，在服务区加热自带的饭菜，暖暖不小心把水洒在了一个男司机的裤腿上。
对方立刻跳了起来，指着我的鼻子，话语说得很难听。
我一边道歉，一边把吓得快要哭出来的暖暖护在身后。
周围的人都在看热闹，没有人上来帮一句腔。
那天，我第一次在暖暖面前掉了眼泪。我躲在驾驶室里，把脸埋在方向盘上，肩膀无声地耸动。
暖暖没哭，她只是用她的小手，一遍一遍地抚摸我的后背。
她说：“妈妈，别怕，老虎会保护你的。”
她把那只布老虎塞到我怀里。
我抬起头，看见她清澈的眼睛里，没有恐惧，只有一种与她年龄不符的坚定。
从那天起，我再也没哭过。
我学会了自己换轮胎，满手油污也不在乎。
我学会了跟货主讨价价，分毫不让。
我学会了用冷漠的眼神回敬那些不怀好意的打量，让他们自讨没趣。
我甚至学会了抽烟。不是喜欢，只是有时候，在深夜里犯困，或者心里烦躁的时候，点上一根，看着猩红的火点在黑暗中明明灭灭，烟雾缭绕，仿佛能隔绝掉一部分现实的冰冷。
但暖暖在车上的时候，我从不抽。
我把这个小小的驾驶室，努力打造成一个温暖而安全的巢。
我们在驾驶室的顶上贴满了夜光星星贴纸，一到晚上，关了灯，整个车顶就像一片璀璨的星空。
暖暖说，这是我们的移动城堡，她是公主，我是骑士，布老虎是卫队长。
我们在服务区休息的时候，会拿出小画板，对着远处的山、近处的树写生。
暖暖的画总是充满了奇特的想象力。她画的太阳长着翅膀，云朵是棉花糖做的，高速公路是一条流淌着牛奶的河。
她画得最多的，还是“老伙"计”。
在她的画里，“老伙计”有两只圆圆的大眼睛，那是车灯。还有一个咧开大笑的嘴巴，那是保险杠。
每一张画的右下角，她都会认真地画上两个手牵手的小人，一个大，一个小。
这些画，我一张张都收着，夹在一个厚厚的本子里，那是我们的时光相册。
日子久了，圈子里的司机慢慢也都认识了我们这对“母女档”。
起初的好奇和揣测，渐渐变成了敬佩和善意。
有时候，在服务区，会有相熟的司机大哥递过来一袋刚买的水果，或者一盒热乎的包子。
“给孩子的，路上慢点开。”他们通常会这样说，语气粗犷，但眼神温和。
我也渐渐习惯了这样的生活。
习惯了在不同的城市醒来，看着窗外陌生的风景。
习惯了用泡面和面包解决大部分的餐食。
习惯了把对“家”的渴望，压缩进这个几平米的空间里。
我以为，我会一直这样，像“老伙"计”一样，不知疲倦地跑下去。
直到那次去青海。
那是一趟长途，拉一批建材，从湿润的南方平原，一路向西，开往干燥的高原。
出发前，我特意给“老伙"计”做了全面的检查，备足了水和食物，还有暖暖的常用药。
高原反应，是我最担心的事。
一路西行，风景在变，空气也在变。
绿色越来越少，黄色和灰色成了主色调。天变得异常的蓝，云朵低得仿佛一伸手就能摘到。
暖暖很兴奋，小脸蛋一直贴在车窗上，嘴里不停地发出“哇”的赞叹。
“妈妈，你看，那座山好像一块巧克力！”
“妈妈，那片云像不像我的大老虎？”
我笑着应和她，心里却绷着一根弦。
海拔在不断攀升，我的太阳穴开始隐隐作痛，呼吸也变得有些沉重。
我偷偷观察暖暖，她的脸颊泛着两团高原红，精神头却很好，似乎没什么不适。
我稍微松了口气。
孩子，也许比大人更能适应环境。
麻烦是在翻越一座海拔四千多米的大山时出现的。
天气预报说有雨，但没想到来得那么快，那么猛。
豆大的雨点，不，是冰雹，噼里啪啦地砸在挡风玻璃上，发出一阵骇人的脆响。
雨刮器开到最大档，也只是徒劳地在玻璃上划出一道道模糊的水痕。
能见度瞬间降到了几米。
盘山公路本就狭窄，一边是山壁，一边是悬崖。路面很快积了水，变得湿滑无比。
我握着方向盘的手，全是冷汗。
我不敢快，也不敢停。这种地方，停下来更危险。
只能把车速降到最低，像一只蜗牛一样，一点一点地往前挪。
车厢里，暖暖也不说话了，她从卧铺上爬起来，坐到副驾驶座上，系好安全带，小手紧紧地抓着扶手。
我能感觉到她的紧张，但她一句话都没问，只是安静地陪着我。
这种安静，比任何话语都更让我感到压力。
我必须把她安全地带出去。
我必须。
我一遍遍地在心里对自己说。
精神高度集中，眼睛一眨不眨地盯着前方白茫茫的一片。
时间仿佛被拉长了，每一秒都像一个世纪那么漫长。
不知道过了多久，冰雹渐渐停了，雨势也小了一些。
前方的路，终于清晰了起来。
我长长地舒了一口气，才发现后背的衣服已经被冷汗浸透了。
“暖暖，没事了。”我转头，想对她笑一笑。
却看到她的小脸煞白，嘴唇都在发抖。
我心里一紧，赶紧把车靠边停下。
“怎么了，宝贝？是不是哪里不舒服？”我解开安全带，伸手去摸她的额头。
不烫。
“妈妈……”她一开口，声音里带着哭腔，“我……我刚才看到……山下面……有车掉下去了……”
我的心，瞬间沉到了谷底。
我顺着她的目光看过去。
悬崖下面，云雾缭绕，什么也看不清。
也许是她看错了，也许是雨幕里摇晃的树影。
但那种恐惧，已经通过她颤抖的声音，传到了我的心里。
我把她紧紧地搂在怀里，她的身体还在微微发抖。
“没事的，没事的，暖暖看错了。你看，我们不是很安全吗？”我用尽了全身的力气，才让自己的声音听起来不那么颤抖。
那天晚上，我们在山腰的一个小镇上过夜。
暖暖发起了低烧，大概是受了惊吓，加上有点高原反应。
我给她吃了药，用温水一遍遍擦拭她的身体。
她整晚都睡得不安稳，一直在说梦话。
我一夜没合眼，就那么抱着她，守着她。
听着窗外呼啸的风声，和她时而急促时而微弱的呼吸声，一种前所未有的疲惫和无力感，像潮水一样，将我整个人淹没。
我到底在干什么？
我为了和她在一起，却把她带到了这样危险的境地。
我以为我给了她我的全部，可我给她的，却是一个在悬崖边上摇摇欲坠的童年。
如果……如果今天掉下去的是我们呢？
这个念头一冒出来，我就浑身发冷，从骨头缝里往外冒寒气。
天亮的时候，暖暖的烧退了。
她睁开眼，看到我布满血丝的眼睛，伸出小手摸了摸我的脸。
“妈妈，你一夜没睡吗？”
我摇摇头，挤出一个笑容：“妈妈睡了，妈妈是铁人，不怕的。”
接下来的路，还算顺利。
只是我的心里，像是压上了一块巨大的石头。
那场冰雹，那个悬崖，像一个挥之不去的噩梦，盘踞在我的脑海里。
我开始变得沉默，开车的时候，不再像以前那样，会指着窗外的风景给暖暖讲故事。
暖暖也察觉到了我的变化，她变得格外乖巧，自己看书，自己画画，尽量不来打扰我。
车厢里的气氛，变得有些压抑。
终于，我们到了目的地。
卸货的过程，又是一番折腾。
货主是个很挑剔的人，一会儿说这里磕了，一会儿说那里碰了，非要扣我的运费。
我拖着疲惫不堪的身体，陪着笑脸，跟他磨了两个多小时的嘴皮子，才把事情解决。
拿到那张薄薄的运费单时，天已经黑了。
我回到车上，暖暖已经自己泡好了方便面，给我留了一碗。
“妈妈，快吃，都快凉了。”
我看着碗里已经被泡得发白的面条，和上面飘着的几片可怜的脱水蔬菜，一点胃口都没有。
身体的疲惫，精神的煎熬，心里的委屈，在这一刻，全部涌了上来。
我趴在方向盘上，肩膀控制不住地开始抖动。
我没有哭出声，但我知道，我快要撑不住了。
我觉得自己就像一根被拉到极致的橡皮筋，随时都可能“啪”的一声断掉。
为什么要这么辛苦？
这一切到底是为了什么？
回家吧。
回老家去。
找个安稳点的工作，哪怕钱少一点。
让暖暖去上学，过正常孩子过的生活。
不要再在这条没有尽头的路上了。
这个念头，像一棵疯狂生长的藤蔓，迅速缠住了我的心脏，越收越紧。
我真的想放弃了。
就在这时，一双小手，轻轻地放在了我的后背上。
是暖暖。
她什么也没说，只是学着我以前安慰她的样子，一下一下地，轻轻拍着我的背。
我能感觉到，她的手很小，没什么力气，但那份温暖，却透过薄薄的衣衫，一直传到了我的心里。
我的眼泪，终于忍不住，掉了下来。
一颗，两颗，砸在方向盘上，晕开一小片深色的水渍。
我以为她会问我怎么了。
或者，她会像别的孩子一样，被我的情绪吓到，跟着一起哭。
但她没有。
她就那么安静地拍着我。
过了很久，在我情绪稍微平复一点的时候，我听到她用一种小心翼翼的，又带着一点点骄傲的语气，在我耳边说：
“妈妈，我们是女超人，对不对？”
我愣住了。
她继续说：“你开着这么大的车，就像超人开着飞船。你带我去了那么多地方，见了那么多风景。老师说，读万卷书，行万里路。我都快把万里路走完了。”
她的声音很稚嫩，但每一个字，都像一颗小石子，投进了我死水一般的心湖里，荡起一圈又一圈的涟-漪。
她仰起小脸，看着我，眼睛在昏暗的驾驶室里，亮得像两颗星星。
“而且，”她顿了顿，语气里带着一丝神秘，“我觉得，我们的家会飞，比所有人的家都厉害。”
会飞的家。
我看着她，看着她清澈见底的眼睛，看着她脸上那份纯真的自豪。
我的心里，像是被什么东西狠狠地撞了一下。
我一直以为，我亏欠了她。
我以为，我给她的生活，是一种颠沛流离的将就。
我以为，她会羡慕那些有固定房间、有成堆玩具的孩子。
我沉浸在自己的愧疚和疲惫里，却从来没有问过她，她是怎么想的。
原来，在我眼里所有的不堪和辛酸，在她看来，却是一场盛大而奇特的冒险。
我不是一个失败的母亲，我是她的超人。
“老伙计”不是一辆破旧的卡车，而是她的会飞的城堡。
这条没有尽头的路，不是惩罚，而是她引以为傲的万里旅途。
那一瞬间，所有的疲惫、委屈、自我怀疑，都被她这句话击得粉碎。
我再也控制不住，一把将她搂进怀里，嚎啕大哭。
这三年所有的隐忍，所有的坚强，所有的伪装，在这一刻，全部崩塌。
我哭得像个孩子，把脸埋在她小小的肩膀上，眼泪浸湿了她的衣襟。
暖暖没有再说话。
她只是用她的小胳膊，紧紧地，紧紧地回抱着我。
她的身体那么小，那么温暖，却给了我无穷无尽的力量。
是啊。
我们是女超人。
一个大超人，一个小超人。
我们有一个会飞的家。
这就够了。
那晚，我在服务区加满了油，洗了个热水澡，还破天荒地带着暖暖去餐厅，点了两个炒菜，一荤一素。
暖暖吃得小嘴流油，一直说好吃。
我看着她满足的样子，心里那块压了许久的石头，终于被彻底搬开了。
吃完饭，我们回到车上。
我拿出她的画本，和她一起，画了一幅新的画。
画上，是我们的“老伙计”，它长出了一双巨大而美丽的翅含膀。
驾驶室里，坐着两个小人，一个大，一个小，都在笑着。
背景，是漫天的星斗。
我在画的下面，写上了一行字：会飞的家。
从青海回来后，我感觉自己像是变了一个人。
我不再纠结于我给暖暖的是不是“最好”的，我开始学着去享受我们“独一无二”的生活。
我们会在路过一片油菜花田时，停下车，跑进去，在金色的海洋里打滚。
我们会在一个不知名的小镇上，寻找当地最地道的美食，哪怕只是一碗热气腾腾的面。
我们会收集每个服务区的印章，在一张巨大的地图上，标记出我们走过的每一条路。
我给暖暖在网上报了课程，每天晚上，无论多累，我都会陪着她一起学习。车厢里的小桌板，就是她的书桌。
她的成绩很好，老师经常在视频连线时夸她，说她见多识广，思维开阔。
我的心态也越来越平和。
我不再觉得那些盯着我们看的人是心怀恶意，也许，他们只是好奇。
我开始试着跟别的司机聊天，聊路况，聊家常，聊各自车上挂着的家人的照片。
我发现，每一个在路上奔波的灵魂，背后都有一个沉甸甸的故事。
大家都是在用自己的方式，为生活，为家人，拼尽全力。
我们并不孤单。
有一次，车坏在了半路上，前不着村，后不着店。
我急得团团转，在一个司机群里发了求助信息。
不到半个小时，附近一辆卡车就开了过来。一个素未谋面的大哥，二话不说，跳下车就帮我检查、修理。
弄了两个多钟头，终于修好了。
他满手油污，摆摆手，拒绝了我递过去的钱和烟。
“出门在外的，都不容易。你一个女人家带着孩子，更不容易。”
他看了一眼坐在副驾驶上，正睁着大眼睛好奇地看着他的暖暖，笑了。
“闺女很可爱。”
说完，他便开着车走了，只留下一个高大而模糊的背影。
那一刻，我望着他远去的车尾灯，忽然觉得，这条路，虽然辛苦，但也充满了人情味。
这条路，淬炼了我的筋骨，也温暖了我的心。
如今，暖暖已经快要上小学四年级了。
她长高了，也更有主见了。有时候，她会像个小大人一样，帮我对账，规划路线。
她说，她长大以后，要设计一种全世界最厉害的卡车，有自动驾驶功能，有舒服的卧室和厨房，这样，妈妈就再也不会累了。
我问她，后悔吗？后悔跟着妈妈过了这么多年“在路上”的生活吗？
她歪着头想了想，然后很认真地对我说：
“不后悔。”
“因为，家在哪里，不是看房子有多大。”
“而是看，妈妈在哪里。”
夕阳的余晖，透过挡风玻璃，洒在她的脸上，给她长长的睫毛，镀上了一层金色的光晕。
我看着她，笑了。
是啊。
妈妈在哪里，家就在哪里。
我发动了“老伙"计”，挂上档，松开手刹。
这头忠诚的巨兽，又一次发出了低沉的轰鸣。
前方的路，依旧漫长。
但我的心里，一片晴朗。
因为我知道，我的副驾驶上，坐着我的全世界。
而我们的家，正在飞翔。
全部评论 （0）