为啥摩托车在九十年代能成“排面”？你说说，现在谁骑个摩托车还会被人吹捧，说这人有钱？顶多说这人个性，喜欢玩，但在九十年代，那绝对不一样。记得小时候啊，村里要是谁家买了辆摩托车，隔壁村的都要来围观，你说那时候摩托车贵不贵？可不贵，一台下来好家伙，一年工资都不够，很多人攒几年钱，为的就是那一阵子在街上能哔哔哩哩地一圈，把邻居都吓一跳，感觉全世界的风都往自己这边吹。
那你说，是谁决定了摩托车就得这么“酷”？其实还是时代。那时候经济刚起来，大家手里有点钱了，但能花出去的东西不多，电视再好也是家里看的，冰箱、洗衣机也就那样，能“见人”的物件还就属摩托车。骑着上街买菜都跟遛弯似的，甚至结婚的时候，送摩托车都比送彩电响亮。你说这不离谱吗？可那就是“真排面”。而且摩托车也是扎实地给人带来了便利，农村来县城，往市里跑，上班、拉货、甚至带着媳妇兜风，摩托车的声音一响，邻居就知道这家又要去“见世面”。摩托车跟普通单车一比，简直是五菱宏光打奥拓，天壤之别。
你说为什么会有那么多家庭拼命攒钱买摩托？一是实用，二是有面子。以前开摩托车的，随便上路都有人盯着看，像明星似的。要是本田王那种，还能直接喊人“小伙儿行啊！”那可是铁皮子上悬着一层光环，骑摩托车的人回家，都能被亲戚羡慕一波，家里小孩还以为自己爸要当影视剧主角了。甚至有时候，学校老师骑摩托，学生觉得这老师都不一般，讲课底气都足了。
那时候的摩托车，不光贵，还金贵。有的牌照都快赶上一台摩托车的钱，可家里要有一辆，招待亲戚都倍儿有底气。买摩托，头三年都跟收了辆宝马似的，谁敢就地卖车，那纯属吃饱了撑的。后来，你发现有些地方跑摩的的，全是南方125仿的雅马哈，发动机还得自己兑机油，说麻烦是真麻烦，但开起来就是不一样，拉风。那声音一响，熟人就能听出来，“哎，那是老张家儿子骑的吧？”
但摩托车带来的，也不光是气派，背后还有隐忧。那时候，路上的安全意识没现在强，车祸也不稀奇。谁家摩的出过事，大伙儿都知道，大家也就更把摩托车当成有风险的宝贝，更不会随便糟践。听说很多跑得多的本田王，十年七万公里，还能再卖二手，这耐用程度，干他个十年不心疼，比后来的电动车实在。
你再说那时候的幸福250，邮政专用小货马，后来被小老板用喊起来拉货拉人，好家伙，听说有些村里孩子偷家里的幸福250去换新摩托，结果一顿胖揍，家长气得跳脚。那时候，摩托车就跟家里的传家宝一样，不敢随便放手。即使后来交警查得严，很多老头都还舍不得，晚上叮嘱家里孩子“别瞎开我的摩托车”。
为什么那个年代摩托车成了家庭的梦想？其实追究下来，还是很多人刚从“骑自行车、走路”这个阶段升级，对速度、便利、身份有了全新的认识。摩托车一开，瞬间成了“高人一等”的标志。可后来的变化你也看到了，有些人家换成了汽车，有些地方开始“禁摩”，城市里慢慢边缘化了摩托车。渐渐的，摩托车不再是炫耀财富的工具，反倒成了“情怀”的象征，有些玩摩托的人，纯粹是怀旧，是想找回当年那种“风驰电掣”的感觉。
其实我一直想问，摩托车到底给我们带来了什么？除了能代步，是不是也让社会有了些变化？比如以前的农村出行都是靠步行摩托车，后来农民能骑摩托进城，运输、买卖都方便多了，经济就活起来了。再比如以前的人想象能骑摩托去远方，多少有一种“自由”在里面。摩托车也确实成了那个年代文化符号，街头巷尾，“哔哩哔哩”跑了一圈，就像预告自己对生活有点要求，对未来有点想象。甚至连“飙车党”那时候都成了小青年里最时髦的。
可现在你再看看，摩托车似乎只剩下个性了。电动车一出，便宜又环保，还更安全，摩托车反倒成“玩具”了。城市里有些人专门收藏老摩托，一辆本田王修了十几年都不舍得扔下，明明没啥用，骑出去还容易挨说，但自己就是喜欢。很多人管这叫“摩托情怀”。是不是有点像小时候喜欢的玩具，长大了虽然不好用，但还是舍不得扔？这是时代变迁的缩影。
其实现在的摩托车，更强调个人的个性化和自由。你想啊，年轻人一身皮衣，戴个头盔，骑着复古摩托去旅行，这种感觉，不是为了赶路，纯粹是为了“吼一嗓子”——我不一样，我有自己的生活节奏，是追求一种精神，而不是出行工具。这时候的摩托车，已经跟九十年代大不一样了。那时候，摩托车全是“实用+排面”，现在成了“情怀+自我”。
以后摩托车会不会再火一把？其实也说不准。说不定哪天出个什么飞行摩托，智能到会自动导航、避障，还有绿色环保发动机，然后又成了新时代的“排面”。但想想，如果真有一天，所有交通工具都能飞起来，摩托车还能剩下什么？是不是只剩下几个人在老旧车库里，摸摸驾驶把，感慨当年跑过的那些胡同大街？
我挺怀念以前那个摩托车响彻天空的时代。那时候，摩托车是梦想，是目标，是一家的“底气”。现在生活变好了，摩托车不再是家里的大件，但每当听到油门拉满的“哔哩哔哩”，还是会想起那个日子。现在追求的东西太多，排面也早就分散给了房子、车子、票子，但摩托车的故事，是一段“年代的记忆”，也是我们普通人的普通梦想。
很多人还在追问，摩托车的意义是什么？我倒觉得，不管怎么变，不管是不是排面，不管脚下是不是泥巴路，只要有“追风”的心，有对生活的热情，摩托车故事就一直在，每一代人都有属于自己的摩托，有的可能是金城铃木，有的可能是电摩，还有的可能是还没出现的新玩意。但就像小时候家里大人用摩托车带着我们去赶集，一路颠颠簸簸，吹过的风，现在都还在心里飘。
摩托车这个东西，给了我们很多东西，也带走了一些东西。在九十年代，它是身份，是梦想，是希望，是速度；而在现在，它是自由，是个性，是怀旧，是故事。就像人生，变了又变，但总有一份记忆，是油门拉到最大的时候，跟风一起奔跑的“豪情”。你说，这不是“排面”，还能是啥？
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）