那年冬天，张家港港口的仓库里，寒风裹着咸湿的海味，一群工人正围着一个巨大的木箱忙活。撬棍刚撬开最后一块板，红光一闪——不是圣诞老人，而是一辆流线型的红色怪物静静躺在那里。工头老张后来跟我聊起这事，搓着手笑：“当时大伙儿都懵了，有人嘀咕，’这铁疙瘩能犁几亩地？’另一人摇头，’不，它值三套别墅钱！’可没人真信，毕竟2013年，谁见过2205万的‘铁疙瘩’在县城亮相？这辆布加迪威航Grand Sport Vitesse，全球仅两台，中国独此一辆，就这样悄无声息地拆了箱，像颗被遗忘的钻石，坠入长江边的小城。
说来有趣，这车当年入关的税单我还查过——盖着张家港某公司的章，税前价139万欧元，折合1148万人民币。但海关一算，完税价格飙到2205.8万，远低于2012年北京车展上那辆展车3000万的虚高报价。价格背后是硬核实力：8.0升16缸心脏，1200匹马力咆哮，百公里加速2.5秒，快得能甩开你的早餐煎蛋。仪表盘上，时速表底425km/h的刻度，得用专用钥匙解锁——可惜，中国高速公路限速120km/h，这钥匙多半锁在保险柜里吃灰。内饰更奢侈，抛光铝和上等小牛皮包裹每个角落，方向盘握上去像抚摸云朵，可工人老李当时只盯着车门扶手嘀咕：“这皮子，擦汗都嫌金贵！”
命运总爱开玩笑。2023年，它在苏州街头遭遇“滑铁卢”：一个莽撞的变道，和宝马剐蹭，布加迪全责。事故视频网上疯传，网友调侃：“超跑加塞？怕不是把限速牌当装饰画了！”更讽刺的是，这成了国内唯一出过事故的布加迪。其实，它的履历本就曲折。第一任浙江车主2013年提车后，愣是没上牌，天天停在上海新天地当“雕塑”。开了几千公里就转手，2021年3800万易主，后来挂牌3588万——价格翻倍，可轮胎磨损不到一厘米。买它的人，十个有九个为刷存在感，而非体验425km/h的风驰电掣。一位藏家朋友私下叹气：“这车啊，车库里的勋章，油箱里的寂寞。”
如今站在2026年回望，张家港那次拆箱像场隐喻：超级跑车的光环，常被现实戳破。它能在纽博格林赛道撕裂空气，却在城市拥堵中沦为“最贵代步车”。工人们当年的大开眼界，何尝不是普通人的缩影？我们仰望豪车时，常忘了机械之美在于自由驰骋，而非停车场里的身份标签。2205万能买直升机或游艇，但它选择了四轮落地——结果，极速成了一纸参数，激情锁在车库。下次当你路过保税区，不妨想想：当电动车用3秒破百已成日常，我们追逐的，究竟是引擎的轰鸣，还是镜中那个被豪车镀亮的自己？
全部评论 （0）