都江堰的第一台银色本田CB500SF刚上完牌，车主就迫不及待地把它推到了路面上。四万二千九百八十元的落地价，对很多盯着中排量多缸车型的骑手来说，绝对是个绕不开的数字。
这位有着多年大排量骑行经验的骑士，拿着原相机记录下了新车刚跑满六百公里的真实动向。从上下班通勤到周末去蒲虹路跑山，再到暴雨天的水泥路，这辆新车把底细交代得清清楚楚。
很多人一看到五百排量的四缸，脑子里立刻开始幻想那种拉高转速时挠人的推背感。一脚踩下一档松开离合，你会发现这辆车的调校完全不是暴躁小子的性格。从一档切到六档，发动机的动力输出平顺得像是一股温润的水流，几乎找不到换挡时的拉扯和顿挫。
哪怕你在蒲虹路的连绵弯道里把速度拉到了每小时一百五十公里以上，右手手腕拧下去依然有余劲。
指望买它来找那种吓人加速感的骑手可以清醒一下了。
那些在键盘上天天说这车速度快了会发飘的人，显然没有真正骑过。当时速超过每小时一百一十公里时，车架表现得十分听话。赶上大暴雨在湿滑路上暴力骑行了五十公里，原厂轮胎没有出现任何一次侧滑。
刹车牛角拉下来的反馈非常线性，车身姿态给骑手留出了足够的容错空间。发动机的声音也听不到尖锐的四缸哨音，排气管出来的动静很温润，在小区里点火绝对不会引来邻居推开窗户破口大骂。
大件配置说到底只是附庸，主要还是得看机器本身的底子。
至于那个讨论得沸沸扬扬的电子离合系统，在实际骑行中也就是个辅助小工具。如果你的左手习惯了传统手动捏离合的节奏，刚开始骑的前几天，稍微一走神就会在换挡时鼓捣出轻微的顿挫，完全没有兼顾两边优势的神奇效果。
别看机械素质规矩，这辆本田在日常用车的肉眼可见处同样把短板暴露得极为彻底。只要天色一黑走上没有路灯的国道，原厂自带的远光灯就会让人心里发毛，亮度低得像是个微弱的手电筒，买回家第一件事绝对是把它换掉。
整个车把的设计稍微偏低，配上硬梆梆的坐垫，连续骑上一个多小时，腰和屁股就会开始酸痛。细节做工上的毛糙更是让人有些哭笑不得，这才刚跑了五百多公里，新车的左边手把胶就出现了脱胶的迹象。
每次跑完山摘下手套，手掌心总能沾上一层细细碎碎的黑色胶屑。更让人心里咯噔一下的是，刚骑到五百公里的时候，仪表盘上就毫无征兆地弹出了发动机保养提示，看着亮起的黄色图标多少还是会有点添堵。
发动机周围的塑料覆盖件少得可怜，大片管路就这么裸露在外面，风吹日晒久了洗车都是个麻烦事。那一对后视镜的外壳摸上去塑料感非常重，用手稍微用力一捏还能听到轻微的嘎吱声，和四万多的落地身价放在一起确实显得有些掉价。
一分钱一分货的道理在任何时候都表现得极其现实。
对于在都江堰山路上来回跑了六百公里的车主来说，这台银色两轮机器优缺点鲜明。它没有什么能让人大吹大特吹的黑科技，但好在品控的大框架依然规矩，动力细腻操控听话，能让人安安稳稳地享受骑行的乐趣。
买车的人心里也亮堂，知道自己花出去的每一张钞票到底换回来了什么，车主觉得自己没踩坑。
这辆车最终的落脚点死死砸在四万二千九百八十元的官方指导价。
