当所有人都卷冰箱彩电时，本田掏出了一把AK47-有驾

不装了，摊牌了。

本田最近这个TypeR重启预定，订单直接干到机房冒烟的操作，本质上不是在卖车，是在搞一场大型的、赛博朋克式的宗教献祭。献祭的是消费者的钱包和耐心，召唤的是一个叫“纯粹燃油时代”的幽灵。

讲真，这事儿就透着一股子邪乎。一台搭载2.0T发动机，能爆发出330匹马力的手动挡思域，在今天这个电车已经快把油车按在地上叫爸爸的时代，居然还要排队两年才能提车。两年什么概念？两年后，可能连扫地机器人都用上核聚变了，你还在等一台需要自己用左脚和右手配合才能开走的“古董”。这简直就是把“理智”两个字按在地上摩擦！

这帮抢着下单的车迷，你以为他们图的是什么？图那420牛米的峰值扭矩？还是图那个6速手动变速箱带来的所谓“人车合一”？

拉倒吧。

我作为一个开过几年破手动挡的中年人，我可以负责任地告诉你，所谓的人车合一，在早晚高峰的环路上，就等于人和车一起心态爆炸。左脚踩离合踩到快要肌肉溶解，右手在档把上疯狂摇花手，结果旁边的电车大哥一脚电门，嗖，没影了，顺便还摇下车窗给你比了个666。就问你气不气？

所以，他们抢的根本不是一辆车，也不是什么驾驶乐趣。他们抢的是一个身份，一个标签，一个鄙视链顶端的王座。在这个魔幻的时代，开电车的看不起开油车的，开油车的看不起开混动的，但所有人，都必须对一个还在坚持开手动性能车的老哥，肃然起敬。

为什么？

因为这不叫开车，这叫修行。这是一种行为艺术。这是一种对工业时代最后荣光的顶礼膜拜。

本田这手玩得太脏了。它就像个顶级PUA大师，先是在欧洲那边搞停售，理由还特别冠冕堂皇，“哎呀，欧洲的排放法规太严啦，我们这台雷电法王实在顶不住了，只能含泪退市”。然后顺手搞个什么限量40台的终极版，瞬间秒空。

这操作叫什么？

这叫敲山震虎。

欧洲市场的“尸体”还热乎着呢，日本本土的信徒们一看，坏了菜了，大的要来了。家里的道场马上要被强拆了，这最后一炷香，说什么也得上了。于是乎，哪怕选装包涨价，哪怕提车要等到地老天荒，订单，不，应该叫“香火”，直接拉满。说起来，等两年，我的房贷都能还掉一小截了，人家还在等一台车。人比人，气死人。

你看，这就是品牌玄学的力量。奔驰最值钱的是那个三叉星标，特斯拉最值钱的是马斯克画的那个大饼，而本田TypeR最值钱的，就是它“末代燃油王”这个虚无缥缈的头衔。

它不再是一台交通工具，它是一枚压缩毛巾，买回来的时候平平无奇，但只要市场环境的水一浇，它就能膨胀成一个巨大的理财产品。

买它的人，根本不在乎什么自动驾驶，什么智能座舱。他们的需求非常简单：第一，这东西得是纯烧油的；第二，这东西必须是手动挡；第三，这东西最好马上就要停产了。

齐活了，典中典。

这场竞争已经不是简单的商业行为了，这简直就是一场黑暗森林里的闪电战。当所有新能源车企都在卷冰箱彩电大沙发，琢磨着怎么把KTV和按摩椅塞进车里的时候，本田突然不务正业，把一台早就该被扫进历史垃圾堆的“老古董”又给抬了出来。

这就好比在一场法师对轰的战斗里，所有人都搓着冰霜火焰奥术飞弹，结果本田从裤裆里掏出了一把贴着符咒的AK47，对着全场就是一顿扫射。

同行看了也得傻，三体人看了都得气活过来。

这打法，不讲武德。

写到这我突然觉得，我这个修仙的比喻可能有点过了，但你别说，还真他娘的是那个味儿。现在的新能源车企，一个个都在拼命“渡劫”，卷技术，卷价格，卷服务，要么成仙，要么成盒。而本田这种老牌巨头，突然就“悟了”，它发现与其辛辛苦苦地飞升，不如直接开始卖“仙丹”。TypeR就是这颗“仙丹”，它承诺的不是更快的未来，而是一个即将逝去的、回不去的过去。

但我理解，并且尊重这群疯子。因为这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。就像果粉永远不会关心安卓手机有多少黑科技一样，TypeR的信徒也永远不会在乎电车的零百加速有多快。他们的核心需求，是维护自己信仰的纯粹性。手动挡就是他们的《古兰经》，VTEC就是他们的“阿门”。