这个世界最魔幻的地方就在于，逻辑经常跟现实对着干。
比如，一家卖车的公司，车越卖越拉胯，但股价却能一飞冲天，市盈る率给你干到三百倍，这玩意儿比量子力学都难懂，堪称资本主义的特色行为艺术。
说的就是你，特斯拉。
2025年的成绩单发下来，马老师估计自己都得嘬牙花子。
全年交付量163.6万辆，同比直接给你掉了个8.6%，连续第二年缩水。
最骚的是，第四季度交付量同比减少了16%，这哪是踩刹车，这简直是挂倒挡踩油门。
年初马老师还吹牛逼说要增长20%-30%，结果脸被打得啪啪响，响声穿越大西洋，欧洲都能听见回音。
更扎心的是，隔壁比亚迪同学，那个曾经被马老师当众嘲笑“你见过他们的车吗？”的家伙，2025年纯电车卖了225.67万辆，直接把特斯拉从全球销冠的宝座上踹了下来，还顺便踩了两脚。
想当年，马斯克看比亚迪，眼神里三分讥笑、七分薄凉，仿佛在看一个误入高端酒会的精神小伙。
短短几年，精神小伙成了全场大哥，反过来问马老师：“你还笑得出来吗？”
这就叫三十年河东，三十年河西，别随便在采访里开大。
特斯拉这波溃败，突出一个全球同步，多点开花。
尤其是在欧洲老家，那叫一个惨烈。
前11个月注册量下降了39%，德国市场销量几乎腰斩，英国市场也被比亚迪反超。
不知道的还以为马老师在欧洲搞什么社会实验，课题是《论CEO如何通过高强度网上冲浪精准激怒所有潜在客户》。
钢铁侠不好好琢磨怎么上火星，非要下凡对地球村的村务指指点点，从美国政坛到欧洲事务，激情开麦，输出观点，结果就是欧美老铁们用真金白银告诉你什么叫“闭嘴，我们在谈生意”。
消费者的抵制一波接一波，特斯拉的品牌声誉跟它的股价一样，玩的就是心跳。
美国本土市场也没好到哪去，销量下滑，甚至还出现了纵火烧车的极端事件，可见群众的怨气有多重。
马老师的个人形象，从一个改变世界的科技狂人，逐渐变成了一个让部分消费者想拔网线的“懂王”。
面对销量崩盘，任何一个正常的车企都会想办法。
特斯拉的办法是什么呢？
简单粗暴：降价。
但它的降价，又不是简单的打折，而是充满了想象力的“减配”。
2025年四季度，特斯拉推出了史上最便宜的Model Y和Model 3。
怎么做到的？
把精装房改成毛坯房，再把毛坯房改成茅草房。
电动折叠后视镜？
没了，您手动掰。
电动方向盘调节？
没了，您自己使劲。
高级皮质座椅？
想多了，给个仿皮或者织物就不错了。
续航也给你砍一截，加速也给你慢一秒。
这一通操作下来，价格是低了五千美金，但体验直接从21世纪倒退回了上世纪。
这波“以价换量”被网友亲切地称为“茅草房”战术，逻辑约等于为了让你买得起猪肉，直接卖给你猪饲料。
市场的反应也很诚实，新车发布当天股价就给你一记重拳，第四季度的最终交付量还是没达到华尔街的最低预期。
这说明什么？
说明消费者不是傻子，大家用脚投票，告诉你一个朴素的道理：我们是想省钱，不是想修行。
但最神奇的来了。
车卖成这样，基本盘眼看就要守不住了，特斯拉的股价却在2025年大部分时间里维持震荡上涨，年底还创了历史新高，总市值一度飙到1.6万亿美元。
一个卖不动车的车企，凭什么值这么多钱？
答案是，马老师讲了一个更性感的故事。
他反复强调，你们这帮凡人不要再把特斯拉当成汽车公司了，这是根本性的误解。
特斯拉的本质，是一家以人工智能和机器人技术驱动的科技公司，汽车只是我们顺便做的载体，一个验证技术的平台。
这套嗑，华尔街爱听啊。
什么自动驾驶出租车Robotaxi，什么人形机器人擎天柱，什么完全自动驾驶FSD，每一个词都闪烁着未来的光芒，充满了颠覆世界的想象力。
故事足够性感，PPT足够漂亮，估值就能“干拔”，无视地心引力。
所以我们看到了一个奇观：一边是汽车销量下滑，工厂发愁；另一边是股价高歌猛进，股民狂欢。
擎天柱机器人还在蹒跚学步，FSD还在让全球车主免费当测试员，Robotaxi还停留在概念阶段，但这三个“未来”的饼，已经成功撑起了近300倍的市盈率。
这不叫投资，这叫为梦想窒息，为信仰充值。
然而，梦终究是要醒的。
马斯克低估了竞争，也高估了市场的耐心。
当年他嘲笑比亚迪，今天比亚迪用刀片电池、DM混动、e平台3.0、云辇系统这些硬核技术，和王朝、海洋、腾势、方程豹、仰望这一整套产品矩阵，给他好好上了一课。
比亚迪的产品线，从几万块的海鸥到上百万的仰望，像一个集团军，而特斯拉这边，96%以上的销量还靠着Model 3和Model Y这两杆老枪。
这两款车上市多年没正经换代，消费者早就审美疲劳了。
国内市场更是卷成了血海。
理想、问界在中高端市场站稳了脚跟，极氪、阿维塔、乐道这些新品牌，个个都像素食者看到了肉，把Model Y围起来当靶子打。
特斯拉就像一个孤独的剑客，曾经天下无敌，现在发现自己站在一个满是加特林的广场中央。
所以你看，故事讲得再好，也得先填饱肚子。
汽车业务是特斯拉的现金牛和基本盘，这个盘子要是崩了，什么人工智能、机器人的故事，都成了空中楼阁。
1月2日销量数据公布后，特斯拉股价应声下跌，这说明资本市场再怎么爱听故事，身体还是很诚实，最终还是要看你卖了多少辆车。
马老师想让全世界相信特斯拉是变形金刚，但只要它还需要靠卖车赚钱，大家看到的，就仍然是一辆需要充电的汽车。
想撑起那近300倍的市盈率，靠画饼是画不出来的，恐怕还得老老实实回到工厂，先把车卖明白了再说。
毕竟，科技的星辰大海再迷人，也得先有地上的六便士。
全部评论 （0）