零跑破百万了，然后呢？
讲真，每次看到有新势力宣布自己进了什么“百万俱乐部”，我的第一反应不是鼓掌，而是想看看他们家CEO的精神状态。因为在这个时间点，这个市场里，一百万这个数字，它代表的不是功成名就的军功章，而是一百万份嗷嗷待哺的售后合同，和一百万个潜在的、能把你品牌声誉炸上天的移动炸药包。
零跑官宣，从第50万台到第100万台，只用了343天。朱江明老师很兴奋，说发展的加速度越来越快了。这话说的，太阳都要一个趔趄。什么叫加速度？加速度的意思是，你从一辆失控的卡车上往下跳，你下落的速度也会越来越快。这不叫发展，这叫自由落体。
现在的车圈，已经不是那个田园牧歌的时代了，不是你造一台车，我卖一台车，大家和和气气做生意。现在的车圈，是道诡异仙的修仙现场，所有人都在发疯。你以为你在跟友商拼配置、拼价格？错，你在跟他们拼谁先死。这是一个典型的掀桌子游戏，最好的防守不是防守，而是直接把餐厅给点了，我吃不上饭，你们谁也别想吃。
之前大家还装一下，讲讲品牌故事，谈谈用户价值。现在不装了，摊牌了。你看零跑的玩法，就是典型的“我不过了，你们也别想活”的自爆式卡车冲锋。它那个所谓的“全域自研”，说得天花乱坠，什么八合一电驱，什么四域合一中央集成。这些名词，你拿去问问隔壁买菜的大妈，她听得懂一个字吗？
她听不懂。她只懂一件事：这车，大，便宜，屏幕多，看着像几十万的，结果十几万就落地了。这就够了。
“全域自研”的本质，不是什么技术理想主义，而是一种被逼出来的成本控制玄学。它就像一个压缩毛巾，看着不起眼，但扔到市场的汪洋大海里，瞬间就能膨胀成一个覆盖十几万到二十几万价格带的庞然大物，把所有对手的生存空间都给挤占掉。这不是护城河，这是水鬼。它不是为了保护自己，是为了把别人拖下水。
我作为一个开过几辆破车的中年人，对这些技术名词已经免疫了。因为我发现，决定一台车体验上限的，可能真的是那些高大上的智能驾驶和智能座舱。但决定一台车体验下限的，往往是那些最基础、最不起眼的东西。比如，你的车机导航会不会在一个关键路口突然抽风？你的座椅通风是不是真的能吹到我这老腰上？你的门把手用两年会不会松松垮垮？
而所谓的“全域自研”，最大的风险就在这里。你自己做所有事，意味着你要趟所有的坑。博世、大陆这些老牌供应商，他们用几十上百年的时间，交了几百亿的学费，才把一个刹车系统、一个ESP调教到今天这个水平。你一个新势力，说你几年时间就把所有活儿都整明白了，而且干得更好？这话三体人看了都得气活过来。
当然，零跑的销量数据是实打实的，月销六万多，这个数字摆出来，同行看了也得傻。这说明什么？说明在绝对的性价比面前，一切技术崇拜都是纸老虎。消费者是理性的吗？是，也不是。他们的理性在于，我的钱是有限的，我要用有限的钱，买到一个看起来最牛逼、配置表拉出来最长、能让我发朋友圈最有面子的东西。
零跑精准地抓住了这个BUG。它把过去三十万车才有的配置，用一种近乎耍流氓的方式，直接干到了十五万。这就不是竞争了，这是对行业的一次降维打击。这就好比你在打牌，大家还在算计着出对三还是对四，零跑直接站起来说，这把我不跟了，然后掏出一把AK把桌子扫了。就问你怕不怕？
但这种模式能长久吗？这里就要提到一个品牌玄学的问题。有些品牌，它就是有光环的。你比如奔驰，它车再烂，内饰再丑，它那个三叉星标摆在那，就是有人愿意为它买单。你比如特斯拉，它车内饰简陋得像个毛坯房，品控烂得跟抽奖一样，但就是有人觉得它代表了科技，代表了未来，这是一种信仰。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
零跑有这种信仰吗？没有。零跑的百万车主，买的不是零跑这个品牌，他们买的是“高配置+低价格”这个公式。这是一个纯粹的、冰冷的、基于EXCEL表格的理性决策。这种用户关系，牢固吗？一点也不。只要明天有另一个品牌，叫“全跑”或者“飞跑”，用更低的价格给出了更高的配置，那用户会毫不犹豫地转身就走。
所以零跑现在的“加速度”，其实是在给自己上一个无法挣脱的枷锁。它必须不停地跑，用更快的速度推出迭代产品，用更狠的价格屠杀对手，用更夸张的配置单来维持用户的“理性选择”。这个节奏一旦慢下来，或者供应链稍微出点问题，成本控制不住了，那它的整个大厦就会瞬间崩塌。要么成仙，要么成盒。
写到这里，我突然感觉零跑就像一个武侠小说里刚学会一套绝世武功的愣头青。他自己觉得天下无敌了，但江湖上全是老妖怪。我这个比喻是不是有点中二？是。但很贴切。
他们还提到出海，和Stellantis集团合作。这事儿听起来很美，借船出海，典中典的操作。但本质是什么？Stellantis这个老油条，自己搞不定电动车，于是找个中国的小兄弟来当先锋，去欧洲市场趟雷。卖得好，利润我分大头；卖得不好，那是你零跑产品力不行。这笔买卖，零跑看似赚了渠道，实际上是把自己的命运交到了一个随时可能翻脸的“盟友”手里。
这个疯狂的时代，销量数字已经不能说明太多问题了。零跑的百万达成，更像是一个宣言，一个对着整个行业喊出来的、带着哭腔的嘶吼：“卷，就硬卷！给我往死里卷！”
所以，零跑的成功，真的是理性消费的回响吗？我看未必。它更像是在消费降级的大背景下，无数消费者在钱包和欲望之间，做出的一次无奈的、甚至是有点悲壮的妥协。他们不是不想要更好的品牌，不是不想要更成熟的技术，是他们真的没得选。而零跑，只是恰好在那个时间点，递上了一份看起来最划算的菜单。
至于这份菜单的后厨干不干净，菜品质量能不能一直保持，那就只能交给时间这个最无情的裁判了。而我们这些看客，只需要搬好小板凳，看这场大戏如何收场。毕竟，掀桌子虽然过瘾，但满地的狼藉，总得有人来收拾。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）