我把那张银行回单拍在饭桌上时，老婆正往嘴里扒拉最后一口米饭。
回单是从她大衣内兜掉出来的，皱巴巴一团，上面写着转账金额五十万整，收款人赵志强。
赵志强是她弟弟，我小舅子，三十一岁，在城南开个手机维修铺，年年亏钱年年换新车。
她瞄了一眼那张纸，筷子没停，腮帮子鼓着嚼完，才说了句，志强要结婚了，女方家条件好，没辆像样的车撑不住场面。
我没接话，把回单折好放回桌上，起身收了自己的碗筷去厨房洗。
水龙头哗哗响，我听见她在客厅打电话，声音压得很低，妈，他知道了，没事，他那人你还不了解，闷葫芦一个。
那晚我躺在床上翻来覆去，枕边人呼吸均匀。
我想起上个月我亲妈住院做心脏支架，押金差三万，我跟她开口，她说家里定期没到期，让我先跟同事周转。
后来我刷的信用卡，分十二期，每期手续费四十七块五。
第二天一早她出门上班，在玄关换鞋的时候回头看了我一眼。
我坐在沙发上擦茶几，抹布来回蹭同一块地方。
她张了张嘴，最终什么也没说，门咔嗒关上了。
我请了半天假。
先去银行拉了流水，近三年她名下那张卡往赵志强账户转了多少笔，我自己拿笔记：2019年8月六万，2020年3月八万五，2021年春节前十二万，加上这笔五十万，七十六万五千。
我月薪一万二，她八千，房贷每月六千三，孩子补习班两千八，这些数字我一笔一笔加，加完靠在银行大厅的塑料椅上，头顶日光灯白晃晃的，大厅经理过来问先生您没事吧，我说没事，低血糖。
下午我去了二手车市场。
那辆奥迪A6L买的时候落地四十六万，开了四年，车贩子围着转两圈，拿漆膜仪滴滴点了几下，伸出三根手指。
我说三十三万，少一分不卖。
他咧嘴笑，哥，行情不好。
我扭头就走，他在后面喊，三十二万八，交个朋友。
过户手续办完，钱到我卡里。
我坐公交回家，路过电动车行，进去挑了辆雅迪，三千四，送头盔和雨披。
老板娘问我旧车置换不，我说没有，就买新的。
骑电动车回家的路上风挺大，吹得眼睛发酸。
经过儿子学校门口，正好赶上放学，几个家长开着车来接孩子，我儿子背着书包出来，看见我愣了下，爸你车呢。
我拍拍后座，上来，今天带你吃肯德基。
他欢呼一声蹿上来搂住我的腰，我感觉到他小手热乎乎的。
路过赵志强手机铺的时候，门口停着那辆崭新的奔驰GLC，车漆锃亮，红绸子还系在后视镜上，几个街坊围着看。
我儿子指着喊，舅舅的新车。
我没停，拧着电门过去了。
晚上到家，老婆已经在厨房炒菜，抽油烟机嗡嗡响。
她听见我进门，头也不回地问，今天怎么回来这么早。
我说嗯，车卖了。
她手里锅铲咣当掉在灶台上。
转过身来的时候脸上还挂着笑，以为我开玩笑。
我把卖车合同和银行卡短信给她看，余额三十二万八。
她脸慢慢沉下来，你什么意思。
我说没什么意思，你给你弟五十万，我卖我自己车，各管各的。
她声音拔高了，那能一样吗，志强是正事，你卖车算怎么回事，明天孩子上学怎么办，我上班怎么办，你让我骑电动车？
我说电动车三千四买的，全新，续航八十公里，够你跑三天。
她围裙一扯摔在台面上，油点子溅到墙砖上，赵建国你存心的是吧，不就五十万吗，我弟说了年底还。
我说前年那十二万也是这么说的。
她愣住，你查我账。
我没说话，进卧室把儿子作业本拿出来，坐在餐桌前给他检查数学题。
她跟过来站在我身后，胸口起伏得厉害，呼吸声很重。
沉默了大概有两分钟，她声音软下来，建国，这事是我没跟你商量，但钱都给了，车也提了，总不能让志强退回去吧，他对象那边看着呢，咱不能让他丢人。
我拿橡皮擦掉儿子写错的一道竖式，重新给他列了一遍。
铅笔在纸上沙沙响。
她等了一会儿没等到我回应，转身回了厨房，锅铲重新响起来，比刚才用力得多。
接下来半个月，家里安静得反常。
她不再提五十万的事，我也不提。
我每天骑电动车送儿子，后座绑了个小棉垫，他倒挺高兴，说比坐汽车好玩，能看见路边树上的鸟窝。
下雨天我给他穿雨衣，他缩在我背后，小手攥着我的皮带扣。
赵志强婚礼定在十一月十八号，香格里拉酒店，据说订了二十桌。
请柬送过来那天，老婆在饭桌上推到我面前，红彤彤一张硬卡纸，烫金喜字。
我翻开看了看，抬头写的是姐姐姐夫全家。
我说去，礼金随多少。
她小心翼翼看我脸色，两千行吗，我弟这辈子就结一次婚。
我说行，你定。
她松了口气的样子让我觉得有些好笑。
晚上她主动洗碗，还给我泡了杯茶端到书房。
我对着电脑看图纸，茶放在鼠标旁边，热气升上来模糊了屏幕一角。
婚礼那天她一早起来化妆，穿了件酒红色羊绒大衣，头发盘起来，耳环是珍珠的。
我穿那件平时上班的深灰夹克，电动车钥匙揣兜里。
她看看我，要不你把车开上，跟朋友借一天。
我说电动车挺好，不堵车。
她脸色变了一下，没再坚持。
香格里拉宴会厅布置得金碧辉煌，水晶吊灯晃得人眼晕。
赵志强穿一身白西装站在门口迎宾，胸口别着玫瑰，看见我们过来，远远张开胳膊，姐。
抱完他姐，转向我伸出手，姐夫，今天可得喝好。
我握了一下，手劲挺大，手心有汗。
他对象叫周莉，家里做建材生意的，陪嫁一套城东的房子和一辆宝马。
我坐在主桌旁边那桌，跟赵志强他爸妈一桌。
丈母娘穿金戴银，脖子上金项链粗得能拴狗，满场飞着招呼客人，经过我身边时拍拍我肩膀，建国啊，今天多吃点，志强这排场，咱老赵家头一份。
我点点头，夹了颗花生米嚼。
婚礼仪式冗长，司仪在台上煽情，赵志强哭了，周莉也哭了，丈母娘在台下抹眼泪。
到改口环节，周莉端着茶喊妈，丈母娘掏出一个厚厚红包，少说两万。
我老婆坐在我旁边，手攥着桌布，我看她一眼，她松开手，端起杯子喝水。
敬酒到我们这桌时，赵志强已经喝得脸红脖子粗。
他搂着我肩膀，姐夫，这杯敬你，这些年你跟我姐帮衬我不少，我心里有数。
说完仰脖干了，酒杯倒过来亮底。
我没端杯，从兜里掏出手机，点开一个视频。
视频里是赵志强的手机铺，镜头扫过货架后面那道暗门，推开进去，里面摆着三台电脑，屏幕上开着赌博网站的后台。
另一个视频是他在牌桌上，面前堆着成摞现金，嘴里叼着烟，旁边人喊强哥手气好。
这是我花了两千块找隔壁奶茶店小妹拍的，她跟赵志强雇的那个维修师傅是老乡。
维修师傅欠了网贷，我替他还了八千，他答应帮我盯一个月。
赵志强脸白了。
我把手机屏幕朝他，音量开到最大，视频里他喊，这把梭哈，老子不信邪。
周莉端着酒杯的手停在半空，慢慢转头看她新婚丈夫。
宴会厅这一角安静下来，旁边几桌的人探头看。
赵志强伸手抢手机，我收回来揣兜里，站起来，声音不高不低，正好让周围三桌听清。
志强，你姐转给你的五十万，加上前几年那些，一共七十六万五。
这些钱是我跟她婚后共同财产，她一个人赠与无效。
钱你拿去赌了还是买了奔驰，我不管。
今天当着亲戚朋友面，我给你两条路，一是写借条，按银行利率算，五年还清；二是明天我去法院起诉，你选。
丈母娘冲过来，指着我的鼻子，赵建国你疯了吧今天什么日子你闹这一出。
我说妈，我没闹，我提前半个月就咨询过律师了。
我老婆坐在椅子上，脸色煞白，手抖得拿不住筷子。
她抬头看我，眼里有水光，你早就算计好了。
我说我没算计，我就是把账算清楚了。
赵志强把西装扣子扯开，喘着粗气，姐夫，那钱是我姐愿意给我的，你管不着。
我说你姐愿意，我不愿意。
夫妻共同财产，单方大额赠与，我有权追回。
你那些视频我也有，你要是不嫌丢人，我现在就发到家族群里。
他爸站起来拍桌子，赵建国你欺人太甚。
我看着他，爸，您儿子在外面欠了多少赌债您知道吗，手机铺早就抵押出去了，那辆奔驰首付二十万，贷款三十万，月供九千七。
您女婿我月薪一万二，您女儿八千，我们俩不吃不喝还得养孩子还房贷，您儿子拿我们的钱充面子，您觉得谁欺人太甚。
全场鸦雀无声。
周莉突然把酒杯摔在地上，玻璃碴子四溅。
她指着赵志强，你赌钱，你拿你姐的钱赌钱。
赵志强去拉她胳膊，她甩开，一巴掌扇过去，声音脆响。
周莉她爸站起来，脸色铁青，走，这婚不结了。
娘家人呼啦啦站起来往外走，周莉高跟鞋踩过碎玻璃，头也没回。
赵志强追出去，在宴会厅门口绊了一跤，白西装膝盖上蹭出灰印子。
丈母娘瘫坐在椅子上，拍着大腿哭，我的儿啊。
我老婆终于站起来，看着我，眼泪顺着脸颊淌到下巴，你满意了。
我说不满意。
你要是早跟我说实话，这五十万我可以借，写借条，按规矩来。
你不跟我说，偷着转，那就是另一回事。
她张了张嘴，没说出话。
我从兜里掏出一张卡放在桌上，这卡里三十二万八，卖车的钱。
房子是咱俩名字，你要离，按法律分。
孩子跟我，你随时来看。
你要是不离，从今天起家里账我管，你工资卡交给我，每个月零花两千，剩下的存共同账户。
她盯着那张卡看了很久，宴会厅服务员开始收拾桌上的碗碟，瓷器碰撞声零零碎碎。
赵志强他爸扶着丈母娘往外走，经过我身边时狠狠瞪了一眼，我没看他。
外面下起了雨，我骑电动车来的，雨披在车筐里。
我穿上雨披，回头看她站在酒店门口，酒红色大衣衬着金碧辉煌的旋转门，显得格外瘦小。
她犹豫了一下，走进雨里，拉开我后座那个小棉垫坐上来，手没搂我的腰，抓着后座扶手。
电动车骑出去两公里，雨越下越大，她忽然把脸贴在我后背上，声音透过雨披闷闷的，建国，我错了。
我没回头，雨水打在脸上，路灯光在水洼里碎成一片一片。
到家楼下，儿子趴在窗台上等我们，看见电动车进来，在楼上喊爸爸妈妈。
她下车的时候腿有点软，扶着墙站了一会儿。
我锁好车，把雨披挂起来，钥匙揣兜。
经过她身边的时候说了句，上楼吧，儿子没吃饭。
她跟在我后面上楼，脚步很轻。
那辆奔驰后来被赵志强退了，亏了四万七的购置税和保险。
周莉家把彩礼全要回去了，还多要了八万精神损失费。
赵志强手机铺关了门，去南方打工，走之前来家里一趟，站在门口没进来，塞给我一张借条，上面写着七十六万五千，还款日期空着。
我收下借条，他看了他姐一眼，姐，我走了。
我老婆站在我身后，手抓着我的胳膊，指甲掐进肉里。
她没说话，眼眶红了，但没掉泪。
门关上以后，她松开手，去厨房做饭。
那天晚上她烧了个红烧排骨，儿子吃得满嘴油。
吃完饭她主动收碗，我坐在沙发上看新闻，她洗完碗过来坐在旁边，头靠在我肩膀上。
电视里播着天气预报，明天多云转晴。
我把她工资卡收进抽屉，每个月二十号她发工资，当天转我账户，我再转两千给她。
她没再提过意见。
家里开销我开始记账，用儿子用剩的作业本背面，一根葱都记。
半年后她把欠我的那部分攒够了，从我这里把工资卡要回去。
我给她的时候她说了句，建国，以后超过一千块的开支，我都跟你商量。
我把卡递过去，没多说什么。
她生日那天我骑电动车带她去吃火锅，路过那家手机维修铺，门头换了，变成一家卤味店，玻璃橱窗里挂着油亮的烤鸭。
她坐在后座，头靠在我背上，跟第一次坐我电动车那天晚上一样。
风里飘着卤料香味，混着路边梧桐树叶子被雨打湿的气味。
我一只手扶车把，另一只手伸到后面拍拍她膝盖。
她没说话，搂在我腰上的胳膊紧了紧。
电动车穿过老城区窄巷，两旁人家窗户里透出黄黄的灯光，电视声炒菜声孩子哭声混在一起。
前面红灯，我停下车，脚撑在地上。
她从后面探过头来，下巴搁在我肩膀上，轻轻说了句，回家我给你煮醒酒汤。
我说今晚没喝酒。
她说那就煮红糖水。
绿灯亮了，我拧电门，车子轻轻晃了一下，她赶紧搂紧。
后视镜里她头发被风吹起来，扫在我脖子上有点痒。
人这一辈子，账算清楚容易，心算清楚难。
可要是连账都算不清楚，心就更没法算了。
