◎ 在瑞士，车不是腿，是账单。
所有人都以为发达国家的人手一辆车，瑞士人尤其该开豪车——银行、钟表、雪山、巧克力，听起来就该配保时捷。可我住在苏黎世郊区两年，发现我认识的人里，十个有八个没车。不是买不起，是他们算过账。我的房东卢卡斯，四十五岁，银行分析师，住一套带花园的四居室，账户里躺着我不知道几位数的股票，出门刷一张蓝色公交卡。他接我那天没开车，带我坐火车从机场到主站，6.8 瑞郎，12 分钟。他站在站台上说：“车？我为什么要买一个每天要吃掉我 30 瑞郎的铁盒子？”我一开始以为他抠。后来我跟他去续公交月票，85 瑞郎，他眼睛都没眨。我站在售票机前，忽然明白：在瑞士，车不是身份，是负债。我站公交这一边。不是因为我环保，是因为在这里，不买车才像有钱人。
一、接机的人没车
2023 年 9 月，我落地苏黎世机场，推着两个 28 寸箱子，背着一个塞满电脑和书的双肩包。出口处人不多，卢卡斯站在栏杆后面，穿一件洗得发白的灰毛衣，牛仔裤，运动鞋，手里没举牌子，只拿着一瓶矿泉水。他看见我，挥了挥手，第一句话是：“你饿不饿？火车上可以吃面包。”
我往他身后看，没看到车钥匙。我问：“你车停在哪？”他愣了一下，像我问了一个很怪的问题。“车？我还没有车。”他说这话时语气平常，像在说“我还没有买今天的报纸”。我两个箱子，一个 23 公斤，一个 19 公斤，心想完了，要拖着走。他伸手拉过大的那个，轮子在地面咯噔咯噔响，带我往地下走。
苏黎世机场火车站干净得不像话。没有安检门，没有检票口，只有蓝色屏幕和自动售票机。卢卡斯站在售票机前，手指点得很快。我站在旁边，看他先选“Zürich HB”，再选“全价”，屏幕跳出 6.8。他从钱包里抽出一张银行卡，插进去，机器吐出一张薄薄的票。整个过程不到二十秒。他把票递给我：“你的。我的用 App。”
我拖着箱子进车厢。车厢里没人查票。座位是深蓝色绒布，窗户很大。火车启动，12 分钟后到苏黎世主站。我问他：“你一年挣那么多，为什么不买车？”他看着窗外，说：“你算过吗？在苏黎世，一个固定停车位月租 280 瑞郎。保险一年 1200。油一升 1.85。车检、轮胎、维修、折旧，还没算。我坐电车，月票 85。一年 1020。我为什么要多花四倍的钱，买一个堵在路上的座位？”
我没说话。我脑子里在算：280 乘 12，3360。加保险 1200，加税，加保养，加折旧，一年至少 8000 瑞郎。公交月票 1020。差 7000。7000 瑞郎，够我买一张从苏黎世到上海的往返机票，还够住一个月酒店。卢卡斯看我不说话，补了一句：“而且，我坐火车的时候可以看报表。开车的时候只能看刹车灯。”
到了他家，一栋三层公寓，楼下停着十几辆自行车，一辆儿童滑板车，没有一辆汽车。我问他车位呢。他说：“这栋楼 12 户，只有 3 户有车。车位在地下，月租 300。我没租。”他把我领进客房，窗户对着一条电车轨道。每隔 7 分钟，一辆蓝色电车叮叮当当过去。我那天晚上倒时差，凌晨三点醒，拉开窗帘，看到一辆夜班电车亮着灯，车厢里坐着三个人。我站在窗前，忽然觉得这个国家有点怪：这么富，这么安静，这么不着急。第二天早上，卢卡斯给我一张公交卡，说：“你先用这个。苏黎世市区月票 85，全瑞士年票 3860。你先别买车。”
二、丽塔的买菜车
我住的楼下有一位老太太，叫丽塔，七十岁，退休护士。她头发全白，剪得短，穿一件深绿色防风外套，推一辆带轮子的小布车。每周三上午十点，她准时出现在 7 路电车站。我第一次见她，以为她要去医院。她说：“去 Coop 买菜。”我说：“你儿子不送你？”她笑了：“我儿子住巴塞尔，坐火车一小时。他也没车。”
那天我没事，跟她一起上车。她刷了一张卡，我刷了月票。电车上人不多，有穿西装的年轻人，有抱孩子的妈妈，有背着吉他盒的学生。丽塔坐在靠窗位置，小布车折起来放在腿边。她问我：“你是从中国来的？”我说是。她说：“我去过北京，2008 年。你们那里车很多。”我说：“是，很多。”她说：“这里不行。这里要是人人都开车，路就没了。”
到了 Coop，她买了牛奶、面包、酸奶、一袋苹果、一盒鸡蛋。一共 34.7 瑞郎。她不用塑料袋，自己带了两个布兜。结完账，她在超市门口的长椅上坐下，从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸，递给我。我打开，上面是她手写的账：保险 1180，停车 2400，油 1600，维修 900，折旧 3000。最后一行写着：公交年票 3860。她说：“我 1998 年卖掉车。那时候我丈夫还在，他说车是腿。我说，腿不会每年吃我 9000 块。”
她说话时，手指在纸上点。她点一下，停一下，像在数硬币。其实她没数硬币，她数的是年份。她说：“我卖掉车那年，把 8000 块放进一个指数基金。现在那笔钱够我坐一辈子公交。”我问她：“你不想开车去山里？”她说：“我想去山里，就坐火车。到英特拉肯，到格林德瓦，到采尔马特。火车到不了的地方，我走过去。车会把你钉在一个地方，公交把你连到所有地方。”
她站起来，推着小布车，走向电车站。我跟在后面。站台上屏幕显示下一班 3 分钟。她看着屏幕，说：“你看，3 分钟。我不用找车位，不用加油，不用交罚款。我只要站在这里。”电车来了，她上车，刷卡，坐下。车门关上前，她回头对我说：“我的车在股票账户里。它不开，但它会生钱。”
我站在站台上，看着电车走远。那天下午，我去了一趟银行，问理财顾问，瑞士人是不是真的不买车。顾问叫托马斯，五十岁，戴眼镜，说话慢。他说：“在苏黎世，车是负资产。你买的那一刻就贬值。公交是正资产。你省下的钱，进养老金，进股票，进房子。你看我，我也没车。”他打开电脑，给我看一张表：瑞士家庭平均净资产，扣除负债后，中位数大约 20 万瑞郎，但金融资产和养老金占大头。他说：“你看到的千万，不是车库里的车，是账户里的数字。”
三、我以为他们会开豪车
去瑞士之前，我对那里的想象很俗：银行家穿大衣，开奔驰，住湖边别墅，手表比我的房租贵。结果我到了苏黎世，发现街上豪车不多。多的是丰田、斯柯达、大众，还有一些车龄十年的旧车。很多人干脆没车。我的同事安德烈亚，五十五岁，楚格一家税务咨询公司的合伙人。他穿一件旧羽绒服，拿一张 GA 卡，全瑞士随便坐。我第一次跟他出差，去卢塞恩。我问他：“你开什么车？”他说：“我没车。”我说：“你合伙人啊。”他说：“合伙人不代表要养车。”
那天早上，我们在苏黎世主站碰头。他刷 GA 卡进站。瑞士火车站没有闸机，只有一个蓝色小盒子，你自己刷。他抬手，“嘀”一声，往前走。我跟在后面，问：“没人查？”他说：“有人查，但大多数人买票。逃票罚款 100 瑞郎，还会记名字。你算算，逃几次就够买年票了。”我们上了火车，25 分钟到卢塞恩。他在车上打开电脑，回邮件。我问他：“你为什么不买奔驰？你肯定买得起。”他合上电脑，说：“我买的是时间，不是铁皮。”
他给我算了一笔账。楚格湖边一个停车位，售价 12 万瑞郎。他公司附近月租 350。车保险一年 1400，油一升 1.85，车检两年一次，一次 120。他说：“我坐火车，25 分钟。开车，早高峰 45 分钟。我一年工作 220 天。每天省 20 分钟，一年省 4400 分钟，73 个小时。我用这 73 个小时回邮件、看报告、读书。你说哪个贵？”我说：“但你有车可以随时走。”他说：“随时走？我坐火车，7.5 分钟一班。夜班也有。我为什么要随时走？”
中午我们在卢塞恩湖边吃饭。他点了一份 32 瑞郎的鱼，我点了一份 28 瑞郎的香肠。他吃得很慢。旁边一桌四个老人，穿登山鞋，拿登山杖，喝完咖啡，起身去码头坐船。安德烈亚看着他们，说：“你看，他们也没车。他们坐船、坐火车、坐邮政巴士。瑞士的公交不是给穷人坐的，是给所有人坐的。你越有钱，越算得清。”
下午回程，火车上查票员来了。一个五十多岁的女人，穿深蓝制服，短发，戴眼镜。她走到我们面前，说：“票，谢谢。”安德烈亚掏出 GA 卡，我掏出手机二维码。她扫了一下，点头，说：“祝你们下午好。”她走到下一排，一个年轻人翻包翻了很久。查票员站着等，没催。年轻人终于找到票，她看了一眼，说：“下次放外面。”语气像老师对学生。我坐在那里，忽然想起国内高铁查票，乘务员也这样，但这里没有闸机，没有安检，没有“请出示身份证”。信任是默认的，逃票是例外。安德烈亚说：“这就是为什么公交便宜。如果人人逃票，票价就得涨。我们买票，是因为我们不想让系统坏掉。”
四、公交背后的账本
在瑞士住久了，我发现公交不只是公交。它是一套账本。你买车，账本上多出保险、税、油、停车、维修、折旧。你不买车，账本上多出月票、年票、偶尔的共享汽车。省下的钱去哪了？去养老金，去股票，去房子，去旅行。我的邻居丽塔说得直白：“车会把你钉在一个地方，公交把你连到所有地方。”我的同事安德烈亚说得更直白：“我买的是时间，不是铁皮。”我的房东卢卡斯说得最直白：“如果每个人都买车，这个国家就转不动了。”
苏黎世人口 42 万，整个瑞士 870 万。人均 GDP 大约 9 万瑞郎。听起来人人有钱。但瑞士自有住房率只有 36% 左右，很多人租房。听起来不富。可他们的金融资产和养老金很高。第二支柱职业养老金，第三支柱私人养老金，加上股票、基金、存款。一个普通银行分析师，工作二十年，账户里 100 万瑞郎不稀奇。100 万瑞郎，按汇率算，差不多 800 万人民币。再加上房产或养老金，千万人民币确实不少。但他们的钱不在车库里，在报表里。
我认识一个公交司机，叫彼得，五十八岁，开 7 路电车。他每天凌晨四点四十五到车场，检查车辆，五点十五发第一班。他开这条线二十三年。我问他：“你开公交，家里有车吗？”他说：“没有。我开一天车，回家不想再碰车。”他住在苏黎世郊区，坐火车上班。他给我看他的排班表：早班 5:15 到 13:00，晚班 13:00 到 20:30。他说：“我一个月挣 6200 瑞郎，税后 5200。我要是买车，一个月少 600。我宁愿拿这 600 去度假。”他每年去一次泰国，住一个月。他说：“我在泰国租摩托车，一天 200 泰铢。在瑞士养车，一天 20 瑞郎。你说哪个划算？”
那天我坐他的车，从苏黎世主站到郊外。车上人上人下，有推婴儿车的，有拉行李箱的，有穿西装打领带的。到终点站，他熄火，拉手刹，站起来，伸了个懒腰。他说：“你看，这一车人，如果都开车，苏黎世就完了。路只有这么宽，停车位只有这么多。公交不是穷人的选择，是城市的选择。”他拍了拍方向盘，说：“这辆车 30 吨，坐 200 人。200 个人开 200 辆车，需要 200 个停车位。200 个人坐一辆车，只需要一个站台。”
我站在站台上，看着电车掉头。屏幕上显示下一班 7.5 分钟。我打开手机，算了一笔账：我在瑞士两年，没买车，省下的钱够我坐 100 次火车去巴黎。我忽然明白，瑞士人不是不爱车，是更爱算账。车是消费品，公交是投资。你买一辆车，钱变成铁。你买一张年票，钱变成时间、自由、睡眠、养老金。这个国家把公交做成了基础设施，不是福利，是效率。
五、雪夜那句话
十二月底，苏黎世下了一场大雪。那天晚上九点，我从朋友家出来，站在 11 路电车站。雪很大，一片一片落在站台顶棚上，发出沙沙的声音。屏幕显示下一班 4 分钟。站台上站着七八个人，有穿大衣的老头，有戴耳机的大学生，有拎着超市袋子的女人。没人说话。雪落在铁轨上，很快化了。
4 分钟过去，车没来。屏幕跳成 6 分钟。又过了 2 分钟，车来了。车门打开，暖气扑出来。我上车，刷卡，坐下。车厢里人不多。我旁边坐着一个穿橙色反光背心的男人，鞋上都是雪。他看我一眼，说：“迟到四分钟，不算迟到。”我笑了。他说：“下雪天，火车会晚，但不会不来。你开车试试？今晚路上堵了 8 公里。”他指了指窗外。我往外看，汽车尾灯排成一条红线，一动不动。
我忽然想起卢卡斯那句话：“如果每个人都买车，这个国家就转不动了。”那天晚上，我到他家已经十点。他还没睡，在厨房煮茶。我坐下，说：“今天雪很大。”他说：“是啊。公交慢了 4 分钟。”我说：“你以前有没有想过买车？”他倒了一杯茶，推给我，说：“想过。我三十岁那年，差点买一辆二手奥迪。后来我算了一下，一年 9000 瑞郎。我拿这 9000 去买了股票。现在那笔股票值 4 万。你说我该买车还是买股票？”我说：“买股票。”他说：“所以我没车。”
他喝了一口茶，说：“我们不是不买车。我们买的是时间。车会把你绑在停车位上，公交把你放回生活里。你想想，你每天开车一小时，一年 250 小时。250 小时，够你学一门语言，够你陪孩子，够你睡 250 个午觉。你说哪个贵？”我坐在那里，手里捧着热茶，窗外雪还在下。电车从楼下经过，叮叮当当。我忽然心里咯噔一下：在瑞士，没车不是穷，是有选择。有选择的人，才敢不买车。没选择的人，才被车绑住。
六、回到车流里
今年春天，我回上海。飞机落地，我坐地铁去市区。地铁很快，很挤，很准时。我拖着箱子出站，站在路边打车。晚高峰，车流一眼望不到头。红色尾灯连成一片，像一条不动的河。我站在路边，手伸了半天，没车停。我摸到口袋里那张苏黎世公交卡，蓝色，边角磨白了。我忽然想起丽塔的小布车，想起安德烈亚的 GA 卡，想起卢卡斯在售票机前按按钮的样子。车来了，我上车，坐在后座。司机问：“走哪条路？”我说：“随便，能走就行。”他笑了一声，说：“哪条都堵。”我看着窗外，没说话。
旅行Tips：
1、交通：苏黎世市区月票约 85 瑞郎，全瑞士年票 GA 约 3860 瑞郎，半价卡 190 瑞郎一年。如果待一周以上，先买半价卡，再买单程票，通常更划算。火车不查票是常态，但逃票罚款 100 瑞郎起，别赌。
2、吃饭：超市 Migros、Coop 午餐 12 瑞郎，餐馆主菜 25 瑞郎。小费不强制，账单 48.5 可以给 50，凑整就行。周日大部分商店关门，提前买好。
3、住宿：苏黎世市区单间月租 1200 瑞郎，郊区 900。短住选火车站附近，贵 20%，但省交通时间。很多公寓没车位，租车之前先问停车费，月租 250 瑞郎很常见。
4、穿衣：冬天分层穿，室内暖气 22 度，外面零下 5 度。一双防滑冬靴比大衣重要。夏天早晚温差大，带薄外套。
5、办事：预约文化很重，看医生、办居留、去银行，提前一周到一个月。火车准点率 95%，但下雪会晚 4 分钟，别把换乘卡到 3 分钟以内。
