前两天跟一朋友吃饭，他刚拿驾照，车买仨月了不敢上路，天天停在小区地库落灰。我说你倒是开啊，他说怕，越不开越怕，越怕越不敢碰。
我说你这算啥，你听过把后视镜用胶带粘上去就敢开车的吗？
他说没有。
我说有。一个韩国主持人，女的，徐东珠，早年在国外就这么干的。那不是开玩笑，那后视镜是撞掉之后自己拿施工胶带缠回去的。胶带老化了撕下来，换成502胶水重新粘。她觉得反正是挂在那儿，能反光就行。
听到这儿你肯定觉得这人脑子有病。但你仔细想想，人很多时候干的事儿，本质上跟她粘后视镜一个逻辑——你觉得能用就行，问题不大，先对付着。
说实话我原来也觉得逃避这件事，就是懒，就是怂。
后来发现不是。逃避是一种技手术活，人为了不面对一件事，能干出来的那些骚操作，创造力都能拿去搞发明。而且最狠的不是逃，是逃完之后突然有一天你觉得自己行了，硬上。那种"我觉得我可以了"的错觉，比恐惧本身危险一百倍。
徐东珠这个事儿我是翻韩网看到的。她上了一个谈话节目，聊到拖延和逃避，突然就把自己二十多年前的这段经历撂出来了。我估计现场嘉宾都懵了，因为她在韩国荧幕上一直是个什么形象呢——法学生，考过美国律师资格，上过那种智斗类真人秀，逻辑清晰，反应快，高知人设稳稳当当。
结果张嘴就是"我拿胶水粘后视镜差点死山沟里"。
这种反差比她讲的内容本身还有意思。你在节目上看到的是一个理性严谨的人，但二十年前，她是个撞掉后视镜不敢去修、车扔路边好几年、最后靠一瓶胶水给自己壮胆的年轻人。
她16岁在美国拿的驾照。学校免费培训，她报了，考过了，挺顺利。但没车。你没车你拿驾照干嘛？放抽屉里落灰。这一落就是好几年。
人对没练过的技能，恐惧是会自己长出来的。你没碰过车，光坐副驾驶看别人开，觉得自己好像也会，真让你坐上去，方向盘一握，腿先软了。
她就是这个状态。后来买了一辆十几年的老二手车——你品品这选择，一个没开过车的新手，上来就买辆老车，我估摸着是图便宜，反正是练手嘛，磕了碰了不心疼。
提车第一天，两个后视镜全刮掉了。
细节她没说太多，但我能想象那个画面——新手紧张，对车宽没概念，窄路一挤，左边咔一下，右边又不知道蹭哪儿了，俩镜子都没了。
换正常人怎么办？去修，或者至少叫个懂车的朋友看看。
她没有。
她回家找了卷施工用的强力胶带，把后视镜缠回车门上。
（写到这我停了一下，给我那个不敢开车的朋友发了条微信，我说"你不会也想过用胶带粘车吧"。他没回我，我估计他生气了。不是，哥们，我是在关心你啊。）
这个胶带就一直缠着。她没怎么开车，车扔路边落灰，从大一到快毕业，胶带老化了，裂了，她给撕下来，换了胶水。
胶水。
她想的是，镜子只要能反光就行。
你琢磨一下这个心理。她不是不知道这事儿不靠谱，她知道，但她怕去修车行。为什么怕？我猜的——她英文够用，考试能过，但跟修车师傅打交道是另一回事。说不清楚，怕被坑，怕人家一看这车懒成这样笑话她。那种面对陌生场合的怯，很多人都有，就是宁可凑合过，也不想去面对那五分钟的尴尬。
所以她选了胶水。这是她给自己续的一口"行了，就这样吧"的气。
出事那天她开车上山。大学快毕业了，可能是出去玩，可能办什么事儿。下山的路窄，有一个弯道，对面突然来了一辆车。
她慌了。
新手最怕的就是这个，对向来车，路窄，你觉得车往哪儿躲都不对。她想踩刹车，减速靠边让人家过去。但脚不听使唤，直接踩到油门上了。
车没减速，窜出去了，冲出路面，摔下悬崖。
原文说的是悬崖，但我估摸着不至于特别深，可能就是山路边上的陡坡，反正车翻下去了，一路往下滑。那种声音你想想，金属刮在石头和树枝上，刺啦刺啦，人坐在里面天旋地转，能活着全靠运气。
她的运气是一棵树。
车滑到一半被一棵大树卡住了。就那么挂着，没继续往下掉。
她说当时整个人完全僵住，脑子是空的，连害怕都来不及害怕，就傻坐在那儿。坐了一会儿才缓过来，推开车门，从挂在树上的车里爬出来，手脚并用往上爬。
我读到这儿的时候在想，她往上爬的那几秒或者几分钟，脑子里在想什么？后悔是肯定的，但更多的可能是一种巨大的后怕——如果那棵树没卡住呢？
（后面的老规矩，详情放在我的主页里了，这里就不多说了，感兴趣的自己去看。）
这事儿最让我卡住的还不是车祸本身。是她讲完之后补的那句——她说爬出车子的那一刻，心里除了害怕，全是后悔。不是后悔开车上山，是后悔自己因为怕开车就拼命逃，连后视镜坏了都用胶水糊弄。那种拖延和侥幸，一步一步把她推到那个悬崖边。
很多人会说，这不就是"逃避虽然可耻但有用"吗？我跟你说，那得分事儿。逃避考试，最后突击一下可能还能过。逃避看牙，牙烂了拔掉还能种。但你逃避的是一个可能危及性命的问题的时候，那个"有用"的幻觉会在你最放松的一瞬间，从背后捅你一刀。
我那个不敢开车的朋友后来给我回微信了。他说他也干过类似的事，不是车，是体检。他三年没体检，因为怕查出什么问题，觉得自己还年轻，不会有事的。我说你这不也是胶水粘后视镜的思维吗——觉得只要不去看，那个问题就不存在。
他说他知道，但他还是怕。
我没再说什么。因为我也怕过。我怕的东西跟他不一样，但那套逃避的操作，我熟得很。
写到这儿我突然想起另一个事儿，跟徐东珠没关系，但跟逃避有关系。我以前采访过一个艺人，不算太红，有点名气，那会儿刚经历了一场挺厉害的舆论风波。我问他那段时间怎么过来的，他说没怎么过来，就是躲。手机关了，窗帘拉着，每天喝酒，喝到能睡着为止。他说你知道最可怕的是什么吗？最可怕的是躲着躲着，你开始觉得这样就挺好，不用面对就不用处理，不用处理就不用负责。但这种"挺好"是有保质期的，过期那天就是炸的时候。
他当时的表情我到现在都记得。不是痛苦，不是释然，就是那种"我知道我说出来你也理解不了，但我还是说了"的平淡。
就像徐东珠在节目上讲自己的车祸，她也挺平淡的。二十多年前的事儿了，命捡回来了，现在能当个故事讲。但你没看到她描述自己坐在那辆挂在树上的车里的那几秒——那种瞬间的空白，不是讲故事的人能重新走进去的。
我那个不敢开车的朋友前两天给我发消息，说他终于开车去了一趟超市。三公里，开了二十分钟，手心全是汗，但开到了。
我说行，你这后视镜至少不是胶水粘的。
他回了一个笑哭的表情。
不说了，我去热一下昨天剩的饺子，微波炉响半天了。
