阿斯顿·马丁又整活了，发布了一台叫DB12 S的车。按照官方的说法，这是“巅峰之作”。讲真，现在每个车企发布一台小改款，都管自己叫巅峰之作、收官之作、开山之作，好像不给自己加个“作”字，就没法开发布会了。这是一种行为艺术，大家都在表演，区别只在于演技好不好。
阿斯顿·马丁的演技，就属于那种英国戏剧学院派的，特端着，但骨子里全是骚操作。
首先，他们把那台4.0升V8发动机又压榨了一下，多搞了20匹马力，达到了700匹。朋友们，20匹马力是什么概念？就是你在车里多放一箱矿泉水的区别。但对于买这车的人来说，这20匹马力就是天。因为他终于可以在酒局上，对着那个开普通DB12的朋友，云淡风轻地说一句：“诶，我的比你的快一点点。”就为了这点精神胜利，多花几十万，值不值？太值了，精神上的满足感，是奢侈品的核心价值。
这玩意儿零百加速缩短到了3.4秒。快吗？当然快。但在这个电动爹遍地走的时代，这个数据已经没法拿来吹牛了。随便一台国产电动车，一脚电门下去，都能让这台700马力的“巅峰之作”在红绿灯起步时怀疑人生。所以，阿斯顿·马丁在这里玩了一个花活，他们说，我们优化了弹射起步，缩短了换挡时间，还微调了油门。
这叫什么？这叫“不服跑个分”。你电车是快，但你快得不优雅，你那是傻快，是电流的胜利。我这是机械的艺术，是内燃机的咆哮，是经过工程师“微调”的、充满“线性感”的油门。你看，玄学就这么来了。他们卖的不是一个加速成绩，而是一种“感觉”。一种“虽然我跑不过你，但我比你高级”的感觉。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
然后是这套全新的龙骨系统，哦不，是悬架系统。更硬的后防倾杆，更精确的各种角度设置，还有个什么Bilstein DTX减振器的软件升级。三体人看了都得气活过来，你们地球人为了提升0.01秒的过弯速度，到底要搞出多少花里胡哨的名词？
我作为一个开过一些所谓性能车的中年人，可以负责任地告诉你，99%的车主，一辈子都开不出这些升级的10%。他们最大的驾驶挑战，是把这台宽大的GT跑车，毫发无伤地停进那个狭窄的地下车库。所有的“人车合一”、“更直接的驾驶体验”，最终都会在保安大哥“往左打死，回轮回轮”的指挥声中，化为乌有。所以，这一切的底盘升级，最终的目的就是为了让你在堵车的时候，可以更自信地告诉旁边车里的姑娘，你的车有碳陶瓷刹车。别的，都不重要。
造型上的变化就更有意思了，典型的“大家来找茬”游戏。两片式前唇，亮黑色的侧裙，新的扰流板。这些东西加起来，据说能“在视觉上降低和加宽车身”。这不就是给手机贴个钢化膜，然后说“你看，我的手机变厚了”一个道理吗？本质上，这是一台用来在社交媒体上制造噪音的机械孔雀。
最典中典的是那个碳陶瓷刹车，减重27公斤。还有那个钛合金排气，又能减重11.7公斤。说真的，我上一次看到这么执着于减重的，还是我大学女同学的朋友圈。每天都在算卡路里。对于一台整备质量奔着两吨去的豪华GT跑车，减掉这三四十公斤，约等于一个壮汉出门前上了趟厕所。这是一种态度，一种“你看我都努力了”的态度。但能过，就是能过。这和修仙一个道理，嗑丹药提升修为，哪怕只提升一点点，那也是修为。车主买的不是减重，买的是谈资，是“我这车，连排气管都是钛合金的”那种睥睨众生的快感。
内饰里，最引人注目的居然是中控台一个“红色阳极氧化旋钮”。我看到这里的时候，太阳都要一个趔趄。一台几百万的车，内饰最大的亮点，是一个旋钮的颜色。这简直是压缩毛巾式的创新，看着不起眼，泡到营销的水里，立刻就能膨胀成一个巨大的卖点。这说明什么？说明能改的地方，真的不多了。也说明，会买这车的人，就是吃这一套。他们要的不是颠覆，而是熟悉的配方里，加了一点点新的味精。
写到这里，我突然感觉阿斯顿·马丁的产品经理可能就是个修仙小说爱好者，不然解释不通这些操作。这台DB12 S，就是一台普通DB12渡劫之后的产物。增加了20点攻击力，敏捷提升了0.1，防御没变，但多了一个金光闪闪的皮肤，还换了一件减重的“法宝”级装备。
现在的汽车市场，早就不是存量竞争了，而是黑暗森林。尤其是在中国市场，大家都在掀桌子。你卖20万，我就敢卖15万。你上800V，我就敢全车搞碳纤维。你送冰箱彩电大沙发，我就敢连司机都给你配好。所有人都杀红了眼，信奉的法则是“我不过了，你们也别想活”。
就在这种血肉磨坊里，阿斯顿·马丁，这位来自英国的老贵族，慢悠悠地走上台，清了清嗓子，然后用最标准的伦敦腔告诉你：先生们，我们推出了一款新车，它比上一款快了0.1秒，还换了个红色的旋钮。
就问你怕不怕？
同行看了也得傻。这是一种降维打击。当所有人都以为战场在拼刺刀的时候，人家直接开始办茶会了。它不跟你卷价格，不跟你卷配置，它跟你卷“格调”，卷“血统”，卷“007同款”。这玩意儿真的还有人在乎吗？！答案是在乎的人，真的还在乎。
会买阿斯顿·马丁DB12 S的人，他可能也知道隔壁的特斯拉Plaid更快，知道保时捷911更纯粹，但他不在乎。他买的不是一台车，而是一个身份标签，一个进入特定圈子的门票，一种“我很有钱，且品味不俗”的自我证明。这台车的一切升级，都是为了强化这个证明。20匹马力是证明，碳陶瓷刹车是证明，那个红色的旋钮，更是证明中的证明。
所以，这台DB12 S强吗？参数上，就那样。但在它的目标用户眼里，它强爆了。因为它精准地挠到了那些富豪们最痒的地方。它让他们感觉自己的钱，花得非常优雅，非常体面，非常与众不同。
要么成仙，要么成盒。阿斯顿·马丁选择在自己的小宇宙里，继续优雅地修仙。而我们这些凡人，就在旁边看着，感叹一句，有钱人的快乐，就是这么的朴实无华，且花里胡哨。
我们严格遵守国家法律法规，坚持正确的舆论导向。如有内容调整需求，请提供依据以便依法处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）