轿车是轿车，轻客是轻客，这大家伙的手动挡难开多了。就算让他现在回去开以前那辆手动宝来，再跑一趟这路，他心里也直打鼓，没底

在贵州六盘水的乌蒙大草原，那真是给这位老兄上了永生难忘的一课。高山草原，听着挺浪漫的吧？现实是全是急弯加上那种能吓死人的大陡坡，双车道，随时都得停下来给对面的车让道，或者干脆就堵在那儿了。就是在这种地方，陡坡起步，才真正让他明白过来，原来自己开手动挡那两下子，还真不够用。他之前开了八年手动挡轿车，本以为拿捏一个全顺不在话下，结果呢？根本就不是一回事儿。轿车是轿车，轻客是轻客，这大家伙的手动挡难开多了。就算让他现在回去开以前那辆手动宝来，再跑一趟这路，他心里也直打鼓，没底。

这趟出门之前，他可是满心欢喜的。为了搞这个床车，前前后后琢磨了得有大半年。一开始看的都是别克GL8那种MPV，感觉空间憋屈了点，后来又去瞅了瞅威霆，空间是大了，但素车那模样，不改装根本没法开，而且价格也不便宜。为啥一开始死磕这些乘用车？还不就是图个省心，觉得人家原厂出来的，安全性、稳定性都靠谱。但最后兜兜转转，还是被空间和用途给拉偏了。

那时候看了新全顺，店里摆的是短轴低顶，他觉得已经挺好。但人嘛，总是想要更好的，在网上查着查着，就看中了中轴低顶的商旅版，那不就是个大号MPV嘛，当时心里那叫一个长草，差点就交钱订车了。结果赶上23年改款，价格没谈拢，就这么拖下来了。这一拖，想法就又变了。

网上冲浪刷到别人搞的中顶轻客，嚯，人家能在车里直接站直了！这对他诱惑太大了，想着干脆一步到位，搞个移动工作室得了。又跑去看大通V80PRO，价格是真便宜，反正买来就是玩儿的，不想花太多钱。跟销售聊得都快称兄道弟了，临到要交钱了，销售居然连个普通的优惠价都不给，这一下搞得他兴致全无。得，缘分尽了。

那就回头再看看全顺和福顺吧。福顺是后驱，可他也不拉货啊，用不上。而且心里对国六的柴油车，总有点不放心。他这人吧，喜欢开车，但属于那种只会开不会修的，最烦的就是车出毛病。思来想去，咬咬牙还是得上全顺，起码有汽油版，质量更稳，多开几年没问题，贵点就贵点吧。

这时候想法已经彻底变了。最初心心念念的汽油自动中轴低顶商旅版，新款都上市了，但他不想要了。改主意了，必须搞中顶的工作室。低顶再好，以后心里肯定还会惦记着能站直的，还不如直接到位。商旅版也不考虑了，想在车里长时间呆着，驻车空调那是必须得有的，再加上床啊柜啊，止震隔热地板一套整下来，那又是一大笔钱。算了，就选手动汽油五座中顶中轴多功能版吧。

五座，前二后三，方便从后车厢直接爬到驾驶位。中轴不用说了，空间能大一点是一点，好在标准车位里也能停进去。中顶，就是为了能在车里站直了，老猫着腰谁能受得了？反正他也没啥必须下地库的要求。选汽油，就是图个省心，不想跟那烦人的颗粒捕捉器斗智斗勇。柴油是省油，油价也便宜，可他一年到头跑不到两万公里，能省出几个钱？为了省这点钱去操心，不值当的。

至于手动挡，说白了就是为了省那两万块钱！再加上那阵子网上老有人说新款的自动挡是国产9AT，质量还没经过市场考验，不太稳。这还用想吗？必须手动挡啊！订车的时候加了副驾气囊和推拉窗，齐活。

车到手立马就送改装厂了，把老板都整得有点惊讶，说一般来他这儿改装的，都是买的二手车，你这新车就拿来拆啊？他当时心里还挺美。

暑假带着一家人奔着贵州六盘水就去了。刚开始确实爽，高速服务区里能洗澡，晚上驻车空调一开，那叫一个舒服，终于不用满世界找酒店了。车上那七度电，煮个面条啥的绰绰有余。那几天他觉得自己的决策简直太英明了。

直到乌蒙大草原那几公里的盘山路，直接把他从美梦里拽了出来。那个坡陡到什么程度？他后来形容，就算是当年开轿车手动挡，也未必能在那地方开利索。轻客的重心高，车身重，离合点跟轿车完全不一样。本来自驾游出门，图的就是个安全、好开。结果开个手动挡在盘山公路上，全神贯注地跟离合刹车较劲，旁边就是悬崖，那感觉，已经不是累不累的问题了，是手心冒汗、心里发毛。

从那以后，他开车都躲着那种盘山公路走。去年跟朋友跑318去西藏，开的是朋友的纯电华为M9，那车好，动力猛，辅助驾驶也强。全程跑下来，他和朋友得出个一致的结论：以后再也不开车进藏了。就这都觉得有点危险，更不敢想如果开的是他那手动全顺，会是啥样。

当然他也知道，网上有大把的人开手动挡走318，甚至还有不少退休的老人家。他当初选车的时候，还在论坛上专门跟一个开手动全顺走过318的大爷聊过。他问大爷手动挡咋样，大爷轻飘飘回了一句：“堵车的时候麻烦点。” 那时候他还觉得，堵车就堵车呗，能有多麻烦？现在才明白，人家那是客气！人家那驾驶技术，压根儿就不是他这种城市通勤练出来的水平能比的。他最大的坎儿是陡坡起步，一熄火，车往后一溜，心里立马就慌了，越慌越出错。

后来在318上遇到个开老款手动全顺的年轻人，他特意凑上去问开着咋样。那小伙子擦着汗，就说了四个字：“一身汗呐！” 这话他信，太信了。那种路，确实需要技术。再看看那些开大货车的司机，人家在悬崖边上会车、起步，跟玩儿似的，那技术是人家拿命练出来的吃饭本事，真不是他们这种业余玩家能达到的。他也明白，只有多跑这种险路，技术才能练出来，心理素质才能跟上。但问题是他哪有那么多时间，哪有那么多机会天天去跑这种路啊？

想了很久，他觉得这事儿不能强求。既然没那金刚钻，就别揽那瓷器活儿。现在他开车出去，但凡听说前面有盘山路，心里就犯怵，能绕就绕，能不去就不去。出门在外，玩的是开心，不是玩命，安全永远得排第一位。

这大概就是当初执念于“空间”，非要搞个“移动工作室”付出的代价。你想站着做饭、舒服睡觉，就得接受这车又高又重、手动挡难开的现实。你想省钱，选手动挡，就得接受它在极端路况下对驾驶技术的高要求。说到底，床车这玩意儿，没有完美的方案，只有你能不能承受的缺点。

改装厂的老板说得其实挺在理，你们这些人买车来改床车，总是先想我要在里面加什么、能住多舒服，很少有人先想我开不开得了这个车。他把车当成了房子，但别忘了，它首先得是个车，得在路上跑。这个主次关系搞反了，后面全是教训。

现在他那个“移动工作室”还在用，但活动范围明显有了边界。服务区、平坦的郊外、成熟的营地，这些地方呆着是真舒服。至于那些藏在深山里的绝美风景，他琢磨着，要么以后换个自动挡的、好开点的车，要么就直接坐别人的车去。为了看一眼风景，把自己一家老小置于险地，这事儿想明白了，就不划算了。那位开318的大爷说得轻巧，那是人家有那个本事。他认清了自己没那个本事，也算是一种收获吧。