01
“师傅，我再说最后一遍，这里面有味儿。”
“小冯，我也跟你说最后一遍，我鼻子没坏，这就是新皮子的味儿，混了点车用香薰，正常！”
“正常个屁！你闻过福尔马林的味儿吗？就是泡尸体那种！”
我的声音在闷热的修车行里炸开，把旁边一个正在给轮胎打气的伙计都吓了一跳。
刺鼻的机油味混杂着橡胶烧灼的气息，熏得人太阳穴一抽一抽地疼。
修车师傅老姜，叼着根没点燃的烟，满是油污的手在围裙上使劲擦了擦。
他凑到我这辆刚买了三个月的二手宝马旁边，把脑袋探进车窗，用力吸了两下。
“除了钱的味儿，我啥也没闻着。”他吐出烟屁股，一脸不耐烦。
“你再开空调试试！开热风！”我几乎是在吼。
老姜斜了我一眼，眼神里全是“你这人真难缠”的嫌弃。
他钻进驾驶室，发动了车子，将空调开到最大。
呜——
出风口喷出热浪。
一股难以形容的、甜腻中带着强烈穿透性的化学气味，瞬间充满了整个车厢，并迅速向外扩散。
那味道像是腐烂的标本，又像是医院的消毒水，精准地钻进每一个人的鼻腔。
刚才还在看热闹的伙计，立刻捂着鼻子跑远了。
老姜的脸，在闻到那股气味的一瞬间，变了颜色。
他猛地关掉空调，从车里弹了出来，趴在旁边的垃圾桶上干呕。
我冷冷地看着他。
“现在，你闻到了吗？”
老姜吐完，直起身，用一种全新的、混合着惊疑和一丝恐惧的眼神看着这辆车。
“邪门了……”他喃喃自语，“我查了三遍，空调滤芯、管道，全都给你换了新的，怎么可能还有味儿？”
“所以我才来找你！这车是你帮我验的，你说没问题我才买的！”我心里的火越烧越旺。
这三个月，我快被这个味道逼疯了。
一开始只是偶尔有，若有若无。
我以为是错觉，或者新换的脚垫有问题。
可后来，味道越来越浓，越来越频繁，尤其是开空调的时候。
我的女朋友孟书瑶，坐我的车坐吐了两次，现在宁愿自己打车上班，也不肯再进这辆车一步。
我开始失眠，多梦，总觉得车里有什么不干净的东西。
老姜围着车子转了两圈，最后，他的目光停在了副驾驶的真皮座椅上。
那座椅的皮质极好，保养得也新，几乎看不出是二手车。
“小冯，你信不信我？”老姜突然问。
“什么意思？”
“这味儿，是从这里面出来的。”他指着那张座椅，语气笃定。
我的心跳漏了一拍。
“不可能，我里里外外都清洗过，还专门找人做了皮革养护。”
“养护？”老姜冷笑一声，“是想盖住什么味儿吧。”
他不再废话，从工具箱里摸出一把锋利的裁纸刀。
“师傅，你干嘛！”我急了，冲上去想拦住他。
“干嘛？给你找出根源！”老姜一把推开我，“今天我要是找不到问题，这座椅我赔你个新的！”
他的眼神里有一种豁出去的狠劲。
我被他镇住了，愣在原地。
只见老姜爬上车，骑跨在副驾驶座椅上，毫不犹豫地将裁纸刀狠狠划了下去。
“刺啦——”
昂贵的米白色真皮应声裂开一道长长的口子。
刀尖划破了皮层，露出了底下厚实的海绵。
老姜没有停，他用手撕扯着裂口，将刀子更深地捅了进去，像个粗暴的外科医生。
车里的味道更浓了，浓得让人想吐。
海绵被大块大块地掏出来，扔在地上。
“不对……这底下还有一层……”老姜的声音有些发闷。
他停下手，用手电照向座椅深处。
我也好奇地凑了过去，越过他的肩膀往里看。
在厚厚的海绵垫层之下，竟然还有一层东西。
不是弹簧，也不是车架。
那是一层被缝合起来的、颜色更深的皮料，看起来像是某种内胆。
最诡异的是，缝合这层内胆的，不是普通的棉线或者尼龙线。
是红色的线。
鲜红，刺目。
那红线以一种极为密集、杂乱的针脚，将内胆缝得严严实实。
“这他妈谁改装的……闲得蛋疼……”老姜骂骂咧咧，伸手去扯那红线。
可那线异常结实，他使出吃奶的力气，脸都憋红了，线却纹丝不动。
“小冯，递把钳子给我！”
我机械地从工具箱里找到一把尖嘴钳递给他。
老姜用钳子夹住一根红线，猛地一绞，一拽。
“啪！”
线断了。
一个，两个，三个……
随着一根根红线被剪断，那紧绷的内胆开始松弛下来。
一股比刚才浓烈百倍的福尔马林气味，从裂口处喷涌而出。
我和老姜同时被这股气味呛得连连后退。
“咳咳……妈的，这到底是什么……”老姜一边咳嗽一边骂。
他缓过劲来，再次上前，用手扒开那个被剪开的口子。
他往里看了一眼。
下一秒，我看到老姜的身体像是被电击了一样，猛地僵住。
他手里的钳子“哐当”一声掉在车内地板上。
他的脸，在瞬间变得惨白，没有一丝血色。
双眼圆睁，瞳孔缩成了两个小点。
他张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，却一个字也说不出来。
他像是看到了世界上最恐怖的东西。
“怎么了？”我心里升起一股不祥的预感，扶着车门，小心翼翼地探头往座椅的破洞里看去。
然后，我也看到了。
在那层被剪开的深色皮料之下，被无数根红色丝线密密麻麻固定着的……
不是什么填充物。
也不是什么机械零件。
那是一张人脸。
一张被完整剥下来的人脸皮。
它被展平，用红线缝在座椅的骨架上。
双眼的位置是两个空洞，鼻子和嘴巴的轮廓还在，甚至能看到一些细微的表情纹路。
那张脸皮已经完全脱水，呈现出一种蜡黄的、不自然的质感。
福尔马林的气味，正是从它上面散发出来的。
我的大脑，在那一刻停止了运转。
时间好像被拉长了，周围的一切声音都消失了。
我只能看到那张脸。
那张被缝在座椅里的人脸。
它好像……在看着我。
一个念头毫无征兆地钻进我的脑海。
这三个月，我每天开车坐着上下班……
我坐着的……
到底是什么？
02
“呕——”
胃里翻江倒海，我再也忍不住，转身冲出修车行，扶着墙角吐得昏天暗地。
酸水、胆汁，连同中午吃的盒饭，一股脑全喷了出来。
我从来不知道，一个人可以吐得这么彻底，吐到最后，只剩下撕心裂肺的干呕。
身后，老姜终于找回了自己的声音，发出了一声不似人腔的尖叫。
“啊——！报警！快报警！”
他的声音抖得不成样子，带着哭腔。
我瘫软在地，后背的衣服已经被冷汗浸透。
脑子里嗡嗡作响，全是那张蜡黄的人脸，和那密密麻麻的、像是血管一样的红线。
周围的空气似乎都凝固了，每一口呼吸都带着那股甜腻的腐烂气息。
几分钟后，刺耳的警笛声由远及近，打破了这片死寂。
两辆警车呼啸而至，在修车行门口停下。
下来几个穿着制服的警察，为首的是一个四十岁上下的中年男人，国字脸，眼神锐利，走路带风。
“谁报的警？怎么回事？”他扫视了一圈，目光最后落在我俩身上。
老姜哆哆嗦嗦地指着那辆宝马车，“戚……戚队长……车里……车里有……”
他“有”了半天，也说不出那个词。
被称作戚队长的男人眉头一皱，没有多问，直接带人走向那辆车。
当他看清座椅里的东西时，即便是见惯了场面的老警察，脸上也闪过了一丝错愕。
他身后的年轻警察更是倒吸一口凉气，下意识地后退了半步。
“封锁现场！技术队，法医，马上过来！”戚队长当机立断，声音恢复了冷静。
很快，整个修车行被拉上了警戒线。
我和老姜作为第一发现人，被带到旁边的办公室里做笔录。
我坐在冰凉的椅子上，手里被塞了一杯热水，可我的手抖得厉害，水洒了大半。
“姓名。”
“冯宽。”
“职业。”
“……软件工程师。”
“那辆车，怎么回事？从头说。”做笔录的年轻警察面无表情地问。
我的思绪依然混乱，像是被人用棍子搅成了一锅粥。
我努力地组织着语言，从买车开始，说到那奇怪的气味，再到今天找老姜修车，最后强行拆开座椅……
每说一句，那张脸的影像就在我脑海里清晰一分。
我甚至开始回想，这三个月，我坐在这辆车上的时候，有没有感觉到什么异样？
那偶尔从背后传来的、若有若无的凉意，真的是空调坏了吗？
坐在副驾的孟书瑶，她抱怨说座椅靠背不舒服，总感觉有什么东西硌着她……
当时我只以为是她太娇气。
现在想来，那硌着她的……是什么？
我的脸色越来越难看，身体不受控制地发起抖来。
“冯先生？冯先生？”警察的声音把我拉回现实。
“啊……我……我说到哪了？”
“说到你拆开了座椅。”
“对……然后就看到了……那个……”我实在说不出“人脸皮”三个字。
“看到了什么？”警察追问。
我的嘴唇哆嗦着，喉咙发紧。
“……看到了……一张脸。”
审问我的警察笔尖一顿，抬头看了我一眼，又继续记录。
另一边，老姜的状况比我更糟。
他语无伦次，翻来覆去就是那几句“太吓人了”、“邪门”、“我什么都不知道”。
笔录做了很久，直到天色擦黑，技术队的同事过来跟戚队长耳语了几句，我们才被允许离开。
“冯先生，”戚队长叫住我，“这辆车需要作为证物被扣留。另外，这是我的电话，随时保持联系，有任何情况立刻打给我。”
我木然地点点头，接过那张名片。
走出修车行，晚风一吹，我才发觉自己浑身虚脱。
我不敢回家。
我怕孟书瑶问我车去哪了，我不知道该怎么跟她解释。
难道告诉她，我们的车座里缝着一张人脸皮？她非得吓疯了不可。
我漫无目的地在街上走着，脑子里乱成一团。
那张脸到底是谁的？
为什么会被缝在座椅里？
是谁干的？是上一个车主吗？还是卖我车的人？
这辆车在我手上之前，还经过了多少人？
无数个问题像毒蛇一样啃噬着我的神经。
我掏出手机，想给孟书瑶打个电话，告诉她我今晚加班，不回去了。
可我刚解锁屏幕，一条她半小时前发来的微信就弹了出来。
“老公，你回家了吗？我今天炖了你最爱喝的排骨汤。”
后面还跟了一个俏皮的笑脸表情。
看着那条信息，我的眼眶突然就热了。
在经历了如此恐怖的事情之后，这点来自日常的温暖，几乎将我击溃。
我不能让她一个人在家。
我深吸一口气，强迫自己镇定下来。
这件事，迟早要告诉她。但不是现在，不能是电话里。
我回了条信息：“在路上了，马上到家。”
然后收起手机，拦了辆出租车。
回到家，打开门，一股浓郁的排骨汤香味扑面而来。
孟书瑶穿着围裙，从厨房里探出头来，“回来啦？快去洗手，马上就能吃饭了。”
她的笑容明媚，丝毫不知道我今天经历了什么。
看着她，我心里的恐惧和慌乱，似乎被暂时压了下去。
“嗯。”我挤出一个笑容，走进卫生间。
打开水龙头，冰凉的水冲刷着我的脸。
我看着镜子里的自己，脸色苍白，眼神涣散。
我一遍遍告诉自己，冷静，冯宽，你得冷静下来。
事情已经发生了，警察在调查，一切都会水落石出的。
晚饭的时候，我食不知味。
孟书瑶很快就察觉到了我的不对劲。
“你怎么了？脸色这么难看？工作不顺利吗？”她给我夹了一块排骨，关切地问。
“……没，就是有点累。”我扒拉着碗里的米饭，不敢看她的眼睛。
“车呢？今天怎么打车回来的？”她又问。
来了。
我最害怕的问题。
我的心提到了嗓子眼，大脑飞速运转，寻找着合适的借口。
“车……车有点小毛病，我放老姜那了，让他彻底检查一下。”
“又是那个味道？”孟书瑶皱起了眉，“我就说那车不干净，让你卖了你非不听。”
“这次彻底修好就没事了。”我含糊地说。
她叹了口气，也没再多说。
饭后，我抢着去洗碗，想找点事情做来分散注意力。
孟书瑶在客厅看电视，一部都市爱情喜剧，里面传来阵阵轻松的笑声。
那笑声在此刻的我听来，却显得格外遥远和不真实。
就在这时，我闻到了一股味道。
一股熟悉的，让我汗毛倒竖的味道。
甜腻，带着穿透性。
是福尔马林。
味道很淡，若有若无，就飘散在客厅的空气里。
我的动作僵住了，碗碟从我湿滑的手中脱落，“啪”地一声摔在地上，四分五裂。
“怎么了？”孟书瑶被吓了一跳，跑了过来。
“你……你有没有闻到什么味道？”我的声音在发抖。
“味道？排骨汤的味儿啊，怎么了？”她一脸莫名其妙。
她闻不到？
我用力地吸了吸鼻子。
那股味道还在，甚至比刚才更清晰了一些。
它不是从厨房来的，也不是从窗外飘进来的。
它好像……就是从这个屋子里凭空出现的。
“不……不对，不是排骨汤……”我环顾着四周，像一只受惊的动物，“是那个味道……车里的那个味道……”
“冯宽，你到底怎么了？”孟书瑶的表情从关切变成了担忧，她伸手想碰我的额头，“你是不是发烧了？”
我一把打开她的手，情绪有些失控。
“你真的闻不到吗？你仔细闻闻！就是那个味道！”
我的反应吓到了她。
她后退了一步，眼神里充满了陌生和一点点畏惧。
“冯宽，你别吓我……这里什么味道都没有。”
看着她惊恐的表情，我猛然清醒过来。
我在干什么？
我在对她大喊大叫。
难道……难道真的是我的错觉？是今天受的刺激太大，出现了幻嗅？
“对……对不起，书瑶，我……”我试图解释，却不知道从何说起。
“你太累了，”她走过来，轻轻抱住我，“别想那么多了，去洗个澡，好好睡一觉，明天就什么事都没有了。”
她的拥抱很温暖，可我的身体却是冰凉的。
因为我知道，这不是幻觉。
那股味道，真实地存在于这个空间里。
它跟着我，从那辆车里，一路跟回了家。
03
那一晚，我彻夜未眠。
只要一闭上眼睛，那张蜡黄的人脸就会浮现在黑暗中，它的两个空洞眼眶，直勾勾地盯着我。
而那股福尔马林的味道，如同跗骨之蛆，时时刻刻萦绕在我的鼻尖。
孟书瑶睡得很沉，呼吸均匀。
我躺在她身边，却感觉我们之间隔着一个无法跨越的世界。
她的世界是温暖安宁的，而我的世界，已经被那张人脸彻底撕裂。
我不敢告诉她真相，我怕她会像我一样，被拖入这个无尽的噩梦。
第二天一早，我顶着两个浓重的黑眼圈起床。
孟书瑶已经准备好了早餐。
“昨晚睡得好吗？”她小心翼翼地问，似乎还在为昨晚我的失态而担心。
“还行。”我撒了谎。
客厅里的那股味道消失了，仿佛昨晚的一切都只是我的幻觉。
但我知道，它还会再来。
我匆匆吃完早饭，借口公司有急事，逃一样地离开了家。
我没有去公司，而是直接打车去了警局。
戚队长接待了我。他的办公室里烟雾缭绕，桌上堆满了文件。
“冯先生，有什么新情况吗？”他递给我一根烟，被我摆手拒绝了。
我犹豫了一下，还是把昨晚在家里闻到味道的事情说了出来。
我说得很混乱，连自己都觉得像是在说胡话。
戚队长静静地听着，没有打断我，也没有露出任何不相信的表情。
等我说完，他才掐灭了烟头，沉声说道：“冯先生，你最近压力太大，出现一些幻觉或者幻嗅，是正常的应激反应。我建议你去看一下心理医生。”
“不是幻觉！”我激动地站了起来，“那个味道是真的！和我昨天在车里闻到的一模一样！”
“但是你的女朋友闻不到，对吗？”戚队长一句话就堵住了我的嘴。
我颓然地坐了回去。
是啊，只有我一个人闻得到。这怎么解释？
“关于那张脸皮，我们已经做了DNA比对，也查了失踪人口库，但是……暂时没有匹配上的。”戚队长换了个话题。
“也就是说，不知道他是谁？”
“可以这么说。”戚队长的表情很凝重，“而且，根据法医的初步鉴定，那张脸皮被处理得非常‘专业’，剥离手法很精准，几乎没有破坏面部组织。之后又经过了特殊的化学药剂浸泡，这才能在座椅里保存那么久。”
专业……
这个词让我不寒而栗。
这说明，凶手不是第一次干这种事。
“那辆车呢？查到什么了吗？”我抓住最后一根救命稻草。
“查了。这辆车最初的车主记录在三年前，之后被转卖了两次。卖给你车子的二手车行老板我们已经传讯过了，他声称自己收车的时候，完全不知道座椅里有东西，也愿意配合调查。目前来看，最大的嫌疑人，就是把车卖给车行的上一个车主。”
“他是谁？”我急切地问。
“他叫许正阳，三十五岁，是个小公司的业务员。我们去了他登记的住址，但是邻居说他已经快半年没出现过了。我们联系了他的家人，他父母说，最后一次联系上他，也是在四个多月前。当时他说自己要出趟远门，谈一笔大生意，之后就音讯全无了。”
“失踪了？”
“目前来看是这样。他家人也已经报了警。”戚队长顿了顿，看着我，“我们有理由怀疑，座椅里的那张脸……很可能就是许正阳本人的。”
我的心沉了下去。
如果脸是许正阳的，那他的身体呢？
他又是被谁杀害的？
“我们已经提取了他父母的DNA样本进行比对，结果很快就会出来。”戚队长说，“冯先生，这件事警方会全力侦查。你现在要做的，就是尽量回归正常生活，不要胡思乱想。”
回归正常生活？
怎么可能。
离开警局，我感觉更加绝望。
线索在许正阳这里，似乎断了。
一个失踪了近半年的人，要从哪里找起？
凶手就像一个藏在暗处的幽灵，而我，这个无意中闯入他世界的倒霉蛋，却成了被他盯上的目标。
那股味道，就是他留给我的警告。
接下来的几天，我活在巨大的煎熬里。
我不敢回家，每天都在公司待到深夜，然后在附近的快捷酒店随便住一晚。
我骗孟书瑶说公司在做一个紧急项目，需要封闭式开发。
她虽然有些不满，但还是信了。
而那股福尔马林的味道，如影随形。
它会毫无征兆地出现在我待的任何一个地方。
公司的会议室里，酒店的房间里，甚至在拥挤的地铁上。
每一次，都只有我一个人能闻到。
我开始怀疑自己是不是真的疯了。
我偷偷去看了心理医生，医生给我开了一些抗焦虑的药。
可那些药片吃下去，除了让我昏昏欲睡之外，根本无法驱散那股味道，和那张深深刻在我脑子里的脸。
我变得越来越憔悴，眼窝深陷，胡子拉碴，整个人瘦了一大圈。
公司里的同事看我的眼神也变得怪怪的。
一天下午，戚队长突然给我打了电话。
“冯先生，DNA比对结果出来了。”他的声音听起来有些疲惫，“那张脸皮，的确属于失踪的许正阳。”
虽然早已猜到，但听到这个确切的消息，我的心还是猛地一揪。
“另外，我们找到了许正阳的家人，给他们看了修复后的照片……他父母确认了。”
“那……有没有什么新线索？”我抱着一丝希望问。
“暂时没有。许正阳社会关系简单，没什么仇家，也没有大额债务。他就像是凭空蒸发了。”
电话那头陷入了沉默。
我知道，案子陷入了僵局。
挂了电话，我感到一阵无力。
难道这件事就要成为一桩悬案了吗？
那我呢？我就要一辈子被这个味道，这个噩梦纠缠下去吗？
不。
我不甘心。
警察找不到，我自己找！
一个念头在我心里疯狂滋长。
我必须找到凶手，不为别的，就为了让我自己能睡个安稳觉。
我决定从许正阳这个人开始查起。
我向公司请了长假，理由是身体不适。
然后，我去了许正阳的老家，一个离市区很远的偏僻小镇。
许正阳的父母是两位很朴实的老人，儿子的死讯让他们瞬间苍老了十岁。
看到我这个“间接”发现儿子遗骸的人，两位老人并没有责怪，只是拉着我的手，不停地流泪。
“我儿子……他很孝顺的……每个月都给我们寄钱……他说在城里做得很好，马上就要升职加薪了……”许妈妈哭得上气不接下气。
“他平时跟什么人来往？有没有得罪过谁？”我问。
“没有啊……正阳那孩子，性格老实得很，见了谁都客客气气的，怎么会得罪人呢？”许爸爸摇着头，一脸茫然。
从他们口中，我没得到任何有用的信息。
许正阳在他们眼里，就是一个普通的、孝顺的、有点内向的儿子。
在他家，我看到了一张许正阳的照片。
照片上的他，戴着一副黑框眼镜，笑起来有点腼腆。
就是这张脸，被人生生剥下，缝进了汽车座椅里。
我看着照片，心里一阵发冷。
就在我准备离开的时候，许妈妈突然想起了什么。
“对了，正阳失踪前，给我们寄过一个包裹，说是在城里新买的房子，让我们也过去享福。可我们还没来得及去，他就……”
“包裹里是什么？”我立刻追问。
“就是一些他用不着的东西，还有……还有他那辆车的备用钥匙和一些文件。”
我的心猛地一跳。
“那些东西还在吗？我能看看吗？”
许爸爸从一个旧木箱里，翻出了一个纸盒。
里面是一些旧书、旧衣服，还有一串车钥匙，以及一个文件袋。
我打开文件袋，里面是那辆宝马车的说明书、保养手册……还有一张被随意夹在里面的发票。
那是一张汽车美容店的消费发票，日期，就在许正阳失踪的前一个星期。
消费项目是：全车内饰深度清洁。
金额不菲，足足有五千块。
我的目光，落在了发票最下方的店名上。
“新生美研会所”。
这个名字，看起来像个高端美容院，怎么会做汽车美容？
而且，一个性格节俭，每个月只给自己留几百块生活费的许正阳，为什么会花五千块去做一个如此奢侈的内饰清洁？
这太不正常了。
我拿出手机，将这个名字输入地图搜索。
搜索结果出来，我的瞳孔骤然收缩。
这家“新生美研会所”，地址就在我公司附近。
最重要的是，它的业务范围里，根本没有“汽车美容”这一项。
它是一家私密的、会员制的高端整形诊所。
04
我捏着那张发票，手心全是汗。
一个整形诊所，为什么会开出一张汽车美容的发票？
许正阳为什么要去那里？
他和这家诊所有什么关系？
无数个疑问在我脑子里盘旋，像一群嗡嗡作响的苍蝇。
我隐约觉得，自己可能碰到了一个关键的线索。
告别了许正阳的父母，我立刻驱车返回市区。
我没有回家，也没有去别的地方，而是直接把车开到了那家“新生美研会所”的楼下。
这是一栋看起来很低调的三层小楼，没有醒目的招牌，只有一扇厚重的、看不清里面的黑色玻璃门。
门口站着两个穿着黑色西装的保安，表情严肃，像两尊门神。
这里的一切，都透着一股“生人勿近”的气息。
我把车停在马路对面，远远地观察着。
一下午的时间，我看到进出这栋小楼的人寥寥无几。
出来的每一个人，都戴着墨镜和口罩，把自己捂得严严实实，行色匆匆地坐上等在门口的豪车离开。
这里绝对不是一个普通的整形诊所。
我该怎么进去？
直接闯进去，肯定会被保安拦住。
报警？我手上只有一张发票，戚队长恐怕只会觉得我是在异想天开。
我需要一个理由，一个能让我光明正大走进去的理由。
天色渐渐暗了下来，我的肚子饿得咕咕叫，但我的眼睛一刻也不敢离开那扇黑色的门。
就在我快要放弃，准备先去吃点东西的时候，一辆救护车闪着灯，悄无声息地停在了会所门口。
不是那种我们常见的急救车，而是一辆黑色的、没有任何标志的奔驰商务车，只是在车顶装了一个小小的、不起眼的警示灯。
车门打开，几个穿着白大褂的人抬着一个担架，迅速走进了会所。
担架上盖着白布,看不清是什么。
几分钟后，他们又匆匆出来，上了车，迅速消失在夜色中。
整个过程安静、高效，没有引起任何人的注意。
如果不是我一直盯着，甚至会以为那只是一辆普通的商务车经过。
我的心跳开始加速。
直觉告诉我，这家会所，有大问题。
我需要进去，我必须进去看看。
我深吸一口气，发动了车子。
我没有直接开过去，而是在附近绕了一圈，然后把车停在了会所后面的一条小巷里。
这里是会所的后门，一个不起眼的员工通道。
我躲在暗处，等待着机会。
时间一分一秒地过去，我的耐心也在一点点被消磨。
就在这时，后门打开了，一个穿着厨师服的胖子提着两大袋垃圾走了出来。
他把垃圾扔进巷子口的垃圾桶，然后掏出手机，靠在墙上开始刷短视频，嘴里还哼着不成调的歌。
机会来了。
我压低了帽檐，从阴影里走了出去，装作路过的样子，慢慢靠近他。
就在我与他擦肩而过的一瞬间，我脚下一崴，身体“不小心”撞在了他身上。
“哎哟！”胖厨师被我撞得一个趔趄，手机脱手飞了出去。
“对不起对不起！”我连忙道歉，手忙脚乱地去帮他捡手机。
手机屏幕已经摔裂了。
“我操！你他妈没长眼睛啊！”胖厨师立刻炸了毛，一把揪住我的衣领。
“大哥，实在对不起，我赔，我赔你个新的！”我一边说，一边从口袋里掏出钱包。
我的钱包里，放着我刚取的一万块现金。
当他看到那厚厚一沓红色钞票时，眼睛都直了。
“这……这……”他揪着我衣领的手，不自觉地松了些。
“大哥，你看，这手机是我撞坏的，我全责。这钱你拿着，买个新手机，剩下的就当是我请你喝茶的，交个朋友。”我把钱塞到他手里。
胖厨师捏着那沓钱，脸上的怒气瞬间烟消云散，换上了一副谄媚的笑容。
“哎呀，兄弟，这怎么好意思……你看这事闹的，我也不是不讲理的人。”
“没事没事，是我不小心。”我拍了拍他的肩膀，“大哥，你是在这里上班？”
“是啊，在这后厨干活。”他掂了掂手里的钱，喜笑颜开。
“这里是干嘛的啊？看起来挺高级的。”我装作好奇地问。
“嗨，一个私人会所，给有钱人做美容的地方。”胖厨师压低了声音，神神秘秘地说，“一般人可进不来。”
“这么厉害？”我故作惊讶，“那你们这里招人吗？我最近刚好在找工作。”
“招人？”胖厨师上下打量了我一番，“我们这要求可高了。不过……你要是真想来，我倒是可以帮你问问。”
“那太谢谢你了大哥！”我赶紧又从口袋里掏出五百块钱塞给他，“这是我一点心意，事成之后，还有重谢。”
“好说好说。”胖厨师把钱揣进口袋，脸上笑开了花，“你等我消息。”
接下来的两天，我焦急地等待着。
我不敢联系孟书瑶，怕她担心。只能偶尔给她发个信息报平安。
终于，在第三天下午，我接到了胖厨师的电话。
“兄弟，搞定了！后厨缺个打杂的，明天你直接过来上班就行！记得带身份证复印件。”
我欣喜若狂。
挂了电话，我立刻去打印了身份证复印件，然后找了个理发店，把自己收拾得利索了一些。
第二天一早，我按照约定时间，来到了“新生美研会所”的后门。
胖厨师已经在等我了。
他领着我，通过了那扇我窥探已久的后门。
里面是一条狭长的走廊，灯光昏暗。
空气中弥漫着一股浓郁的香薰味，但在这香薰味之下，我依然闻到了一丝极淡的、熟悉的化学气味。
是福尔马林。
我的心再次悬了起来。
胖厨师领着我办了入职手续，领了一套灰色的工作服。
后厨的主管是个一脸横肉的中年男人，他简单地交代了我几句工作内容，无非就是洗菜、切菜、打扫卫生。
我表现得十分勤快、老实，不多话，只埋头干活。
后厨的工作很忙，我几乎没有机会离开这个区域。
我只能在工作间隙，竖起耳朵听着厨房里其他人的闲聊，希望能得到一些有用的信息。
但他们聊的，无非是哪个客人出手大方，哪个明星又过来做了项目。
“新生美研会所”这个名字，似乎只是一个幌子。
这里真正的核心业务，是那些见不得光的“私人订制”项目。
我在这里干了三天，除了每天能闻到那若有若无的福尔马林味，几乎一无所获。
我开始着急。
我不能一直在这里当个厨工。
我必须想办法，进入会所的核心区域——楼上的手术室。
那天晚上，临近下班，我负责倾倒厨房的垃圾。
就在我提着垃圾袋走向后门的时候，我看到走廊尽头的一部货运电梯门开了。
两个穿着白大褂的护士，推着一个盖着白布的推车走了出来。
她们神色匆忙，似乎并没有注意到角落里的我。
当推车经过我身边时，一阵风吹过，将白布掀起了一角。
我看到了。
白布下面，不是什么仪器或者药品。
那是一具赤裸的、年轻女性的身体。
她的脸上，盖着一块纱布。
但真正让我头皮发麻的，是她的手腕上，系着一根红色的丝线。
和缝合那张人脸皮的红线，一模一样！
我的呼吸停滞了。
那两个护士很快就走远了，消失在后门外。
我僵在原地，手脚冰凉。
许正阳不是第一个。
也绝对不是最后一个。
这里，是一个屠宰场。
一个以“美”为名的人肉屠宰场。
我不能再等了。
我把垃圾扔掉，没有像往常一样直接下班。
我躲进了后门旁边的一个杂物间。
我要等。
等到所有人都下班，等到夜深人-静。
我要亲自上去看看，楼上到底藏着什么秘密。
05
杂物间里又黑又闷，堆满了各种清洁用具，散发着一股潮湿的霉味。
我蜷缩在一个柜子后面，大气都不敢出。
时间一分一秒地过去，我能听到外面走廊上传来员工们下班道别的声音，然后是锁门的声音，最后，一切都归于寂静。
我掏出手机看了一眼，已经是午夜十二点。
我推开柜子，小心翼翼地打开杂物间的门，探出头去。
走廊里空无一人，只有几盏应急灯发出昏暗的光。
那股福尔马林的味道，在寂静的夜里，似乎变得更加清晰了。
它像一个无形的向导，指引着我前进的方向。
我贴着墙边，猫着腰，向那部货运电梯走去。
电梯的按键还亮着，说明电源没有被切断。
我按下了上行键，电梯门悄无声息地滑开。
我闪身进去，按下了三楼的按钮。
电梯缓缓上升，我的心跳得像是要从喉咙里蹦出来。
“叮”的一声，电梯门开了。
一股浓烈得多的消毒水和福尔马林混合的气味扑面而来，呛得我一阵咳嗽。
三楼的走廊比一楼要明亮得多，墙壁和地板都是纯白色的，白得晃眼。
走廊两边是一扇扇紧闭的金属门，上面没有任何标识。
这里安静得可怕，只能听到我自己的心跳和呼吸声。
我沿着走廊，一扇门一扇门地看过去。
大部分门都从外面锁上了，推不开。
就在我快要走到走廊尽头时，我发现其中一扇门，门缝里透出了一丝光亮。
我心中一动，慢慢地凑了过去。
门没有锁死，只是虚掩着。
我将耳朵贴在门上，里面没有任何声音。
我鼓起勇气，轻轻地推开了一道缝隙，向里面望去。
那似乎是一间办公室。
装修得很奢华，巨大的落地窗，真皮沙发，红木办公桌。
一个女人，背对着我，坐在一张宽大的老板椅上。
她穿着一身白色的丝绸睡袍，留着一头及腰的黑色长发，正在对着电脑屏幕看着什么。
从背影看，她的身材极好，散发着一种成熟女人的韵味。
她是谁？为什么这么晚了还在这里？
就在我犹豫着要不要退出去的时候，那个女人突然开口了。
“看够了吗？要不要进来喝杯茶？”
她的声音很悦耳，但语气却冰冷得没有一丝温度。
我浑身的血液瞬间凝固了。
她发现我了！
跑！
这是我脑海里唯一的念头。
我转身就想跑，可双腿却像是灌了铅一样，动弹不得。
“既然来了，何必急着走呢？”
女人转动椅子，慢慢地面对着我。
那是一张美得让人窒息的脸。
精致的五官，白皙的皮肤，一双丹凤眼，眼波流转间，带着一种说不出的魅惑。
她的年纪看起来在三十五六岁左右，但保养得极好，脸上看不到一丝皱纹。
她就是这家会所的主管，史雅丽。我在厨房听人提起过这个名字。
她微笑着看着我，那笑容却让我感到一阵彻骨的寒意。
“新来的厨工，叫……冯宽，对吗？”她拿起桌上的一份文件，轻轻念出了我的名字。
她竟然知道我！
我的大脑一片空白，所有的伪装和计划，在这一刻都显得无比可笑。
“你……你怎么知道……”我声音干涩。
“在这里，没有我不知道的事。”史雅丽站起身，赤着脚，踩在冰冷的地板上，一步步向我走来。
她很高，几乎和我平视。
她走到我面前，停下脚步。
一股浓郁的香水味混合着淡淡的福尔马林气味，钻进我的鼻腔。
她伸出一根手指，轻轻划过我的脸颊。
她的指尖冰凉。
“告诉我，你来这里，想找什么？”她凑到我耳边，吐气如兰。
我紧张得说不出话来。
“是为了他吗？”
她转身走回办公桌，在电脑上点了一下。
屏幕上，出现了一张照片。
是许正阳。
就是我之前在他老家看到的那张，戴着黑框眼镜，笑得有些腼腆。
“你认识他？”我脱口而出。
“当然。”史雅丽的嘴角勾起一抹诡异的笑容，“他可是我们的一件‘杰作’。”
“杰作？你把他怎么了？”我攥紧了拳头，怒火在我胸中燃烧。
“我把他，变成了一件永恒的艺术品。”
史雅丽走到墙边，按下一个不起眼的开关。
她身后的那面墙，缓缓地向两侧滑开。
墙的后面，不是什么储物间。
那是一面玻璃墙。
玻璃墙的后面，是一个巨大的、类似冷库的房间。
房间里，摆放着一个个玻璃展柜。
每一个展柜里，都陈列着一张人脸皮。
它们被固定在黑色的丝绒板上，用红色的丝线，缝制出各种各样的诡异图案。
有的被缝成了蝴蝶的形状，有的被缝成了花朵的形状。
它们就像是一件件被精心制作的标本。
我看到了许正阳的脸。
它就在最中间的位置，被缝成了一个太阳的形状，红色的丝线像是太阳的光芒。
我的胃里一阵翻滚，几乎要吐出来。
“疯子！你这个疯子！”我指着她，浑身发抖。
“疯子？”史雅丽笑了起来，笑声清脆，却让人毛骨悚然，“不，我不是疯子。我是在创造美，创造永恒。”
“你看看他们，生前是多么的普通，多么的乏善可陈。他们的生命，就像路边的野草，无人问津。”
“但是现在，他们成为了艺术品。他们将在这里，得到永生。”
她的眼神里，闪烁着一种狂热的光。
“你把他们的身体弄到哪里去了？”我厉声质问。
“身体？”史雅丽不屑地撇了撇嘴，“那种会腐烂、会发臭的皮囊，留着有什么用？当然是处理掉了。”
“前几天那个被抬出去的女孩……”我想起了那个手腕上系着红线的女孩。
“哦，你说那个啊。一个离家出走的大学生，可惜了，那张脸的底子还是不错的。”她轻描淡写地说，仿佛在谈论一件商品。
我终于明白了。
这里，根本不是什么整形诊所。
这里是一个狩猎场。
史雅丽和她的同伙，专门寻找像许正阳和那个女大学生一样，与社会联系不那么紧密的“边缘人”。
他们把这些人骗到这里，剥下他们的脸皮，制成“艺术品”，然后处理掉他们的身体。
而那辆宝马车，就是许正阳的诱饵。
凶手杀了许正阳，剥下他的脸，然后为了处理这辆“烫手”的车，故意将脸皮缝在座椅里，再通过二手车市场，让它流转出去。
他们以为这样就能神不知鬼不觉。
他们没想到，这辆车会落到我的手上。
更没想到，我会对那股福尔马林的味道如此敏感。
“那你为什么要留下那些脸？”我无法理解她的逻辑。
“因为，每一张脸，都有它的价值。”史雅丽的眼神变得幽深，“有些客人，他们厌倦了自己的人生，想要一张全新的脸，开始一段全新的人生。”
“我们，就是帮他们实现愿望的神。”
我的后背升起一股寒气。
他们不仅剥下别人的脸，还会把这些脸，移植到另一些人的身上！
“至于你……”史雅丽再次向我走来，她的目光，像毒蛇一样，在我的脸上逡巡。
“你的这张脸，虽然不算特别出众，但也还算干净。”
“或许，也可以成为我收藏品里的一员。”
她的手指，再次抚上我的脸颊。
我闻到了她指尖的福尔马林味道。
我知道，她想杀我。
就在这时，办公室的门突然被人从外面猛地撞开。
“不许动！警察！”
一声大喝传来。
我回头一看，只见孟书瑶冲了进来。
她身后，跟着戚队长和一群荷枪实弹的警察。
06
“书瑶！”
看到孟书瑶的那一刻，我几乎以为自己出现了幻觉。
她怎么会在这里？还和警察在一起？
孟书瑶冲到我面前，一把将我拉到她身后，眼神警惕地盯着史雅丽，那姿态，像一只护崽的母鸡。
“你没事吧？”她急切地问，声音里带着哭腔。
“我没事……你怎么……”
“回头再跟你解释！”
史雅丽在看到警察冲进来的一瞬间，脸上闪过一丝讶异，但很快就恢复了镇定。
她甚至还对着戚队长露出了一个从容的微笑。
“戚队长，这么晚了，带这么多人来我这里，是有什么事吗？”
“史雅丽，我们现在怀疑你与多起人口失踪案和一宗谋杀案有关，请你配合我们调查。”戚队长面色冷峻，一挥手，两个警察立刻上前，一左一右控制住了史雅丽。
史雅丽没有反抗，她只是静静地看着我，又看了看我身前的孟书瑶，眼神里充满了玩味。
“原来是这样……”她轻声说，“倒是小看你了。”
她指的，是我，还是孟书瑶？
警察很快封锁了整个三楼，法医和技术人员鱼贯而入，开始对那个恐怖的“陈列室”进行勘查取证。
我和孟书瑶被带到了楼下的休息室。
直到此刻，我的心脏还在狂跳不止。
“你怎么会找到这里来的？”我抓住孟书瑶的手，有太多太多的问题想问。
孟书瑶的眼圈红红的，她反手紧紧握住我，像是怕我突然消失一样。
“你这个笨蛋！你为什么要一个人跑来这种危险的地方！”她开口第一句，却是责备。
原来，在我失踪的这几天，她早就起了疑心。
我所谓的“公司封闭开发”，漏洞百出。
她打电话到我们公司，前台说我早就请了长假。
她给我打电话，我总是匆匆挂断，语气也充满了敷衍。
女人的直觉告诉她，我出事了。
她急疯了，差点就要报警说我失踪。
但她冷静下来，知道我这么做，肯定有我的理由。
她开始自己寻找线索。
她去了我常去的修车行，老姜一开始还想帮我瞒着，但在她的追问下，还是把那天发生的事情一五一十地说了出来。
当孟书瑶听到“人脸皮”三个字时，她当场就吐了。
但她没有被吓倒。
恐惧过后，是更深的担忧。
她知道，以我的性格，绝对不会善罢甘休。
她偷偷去了警局，找到了戚队长，但戚队长以案件正在调查为由，拒绝向她透露更多信息。
她别无他法，只能从我身上找线索。
她登录了我的电脑。
我们之间没有秘密，我的电脑密码就是她的生日。
她在我的浏览器历史记录里，发现了“许正阳”、“失踪”、“二手车”这些搜索词条。
最后，她看到了我反复搜索的那个名字——“新生美研会所”。
她立刻意识到，我肯定是去了这个地方。
孟书瑶没有贸然行动。她知道这个地方不简单。
她利用自己做市场调研的工作便利，开始从侧面调查这家会所。
她发现，这家会所的注册公司法人信息非常模糊，背后似乎有很强大的资本支持。
更让她感到不安的是，她在一些国外的暗网论坛上，看到过类似的“服务”介绍。
——为顶级富豪提供全新的身份，包括一张全新的、来自于“自愿捐献者”的脸。
而其中一个帖子里，附带的宣传图片，就是“新生美研会所”那扇独特的黑色玻璃门。
那一刻，她明白了所有事情。
她立刻拿着这些证据再次找到了戚队长。
这一次，戚队长没有再犹豫。
他立刻申请了搜查令，并组织了这次突击行动。
“我们赶到的时候，正好看见你鬼鬼祟祟地溜进了后巷。戚队本来想立刻进去，但我拦住了他。”孟书瑶说。
“为什么？”
“因为我怕打草惊蛇，更怕他们狗急跳墙伤害你。我想让你先混进去，吸引他们的注意力，这样警察才能在最关键的时候出现。”她的声音有些颤抖，“我知道这样很危险，我当时……我当时快吓死了……”
我把她紧紧地搂在怀里。
我从不知道，平时看起来柔柔弱弱的她，竟然有这么大的勇气和智慧。
如果不是她，我今晚可能真的会成为墙上的一件“艺术品”。
“对不起……让你担心了。”我的声音有些哽咽。
“笨蛋。”她在我怀里闷闷地说，“以后不许再这样了。”
“嗯。”
审讯进行了一整夜。
史雅丽的心理防线异常坚固，她对所有指控都矢口否认。
她声称那些脸皮都是她从特殊渠道购买的“艺术品”，与她无关。
至于许正阳，她承认许正阳来过她的会所，但只是做了一个普通的美容项目，之后就离开了。
她甚至反咬一口，说是我闯入她的私人办公室，意图偷窃。
直到戚队长将孟书瑶找到的那些暗网证据，以及另一项关键证据摆在她面前时，她的防线才终于开始崩溃。
那项关键证据，来自于我开过的那辆宝马车。
技术人员在对车辆进行二次精细勘查时，在空调出风口的深处，发现了一枚极其微小的生物组织。
经过DNA比对，那块组织不属于许正阳。
它属于另一个人。
一个在警方失踪人口数据库里有记录的，一年前在本地失踪的流浪汉。
而史雅丽会所的垃圾中转站里，也发现了属于这个流浪汉的个人物品。
两起案件，通过这辆车，被串联了起来。
在铁证面前，史雅丽的一个手下先扛不住了，交代了所有事情。
原来，这个犯罪团伙已经运作了三年之久。
史雅丽是主谋，她原本是一名出色的整形外科医生，但因为一次医疗事故被吊销了执照。
之后，她便走上了这条邪路。
她利用自己的专业知识和人脉，搭建了这个地下王国。
他们狩猎那些社会边缘人，剥下他们的脸，一部分高价卖给那些想要换脸的富豪，另一部分，则被她当作战利品收藏起来。
至于许正阳，他确实是来做美容的。
他是个很自卑的人，一直觉得自己的长相影响了事业和爱情。
他在网上看到了“新生美研会所”的广告，被里面的“改头换面，重获新生”的宣传语所吸引。
他花了自己所有的积蓄，想到这里来做一个小小的微整形。
但他没想到，他踏入的是一个地狱。
史雅丽看中了他那张“干净”的脸，也看中了他孤身一人、社会关系简单的背景。
于是，他成了下一个猎物。
凶手在给许正阳注射麻药后，剥下了他的脸，然后将他的尸体处理掉。
至于为什么要把脸皮缝在座椅里……
那个招供的马仔说，那天他们处理完许正阳，正好有一个“大客户”急着要用车。
那辆宝马车是许正阳开来的，他们来不及处理，又怕留在会所里引人注意。
于是，史雅丽想出了一个自认为“完美”的方案。
——将脸皮缝进座椅，伪装成一次恶作剧或者变态杀人案，然后将车子快速卖掉，让它在市场上流转，彻底切断与会所的联系。
她觉得，座椅那么厚，又被真皮包裹，不可能有人会发现。
就算有人闻到味道，也只会以为是车子本身的问题。
她千算万算，没算到我的鼻子对福尔马林的味道如此敏感，更没算到修车师傅老姜是个脾气火爆的愣头青，一言不合就敢拆了座椅。
一切，都像是冥冥之中自有注定。
案件破了，主犯和从犯全部落网。
第二天，这个消息就成了所有媒体的头条。
“人脸座椅案”、“魔鬼整形医生”，各种耸人听闻的标题占据了所有人的视线。
我和孟书瑶，还有老姜，作为案件的关键人物，也被反复提及。
生活似乎终于可以回归平静了。
我销了假，回到了公司。
同事们看我的眼神充满了同情和一丝……敬畏。
我和孟书瑶的感情，经过这次生死考验，变得更加牢固。
那辆宝马车，作为证物，我是不可能再要回来了。
我用剩下的一点积蓄，又买了一辆代步的国产车。
这一次，我把车里里外外检查了十几遍，甚至把座椅都拆开看了一遍，确认里面只有海绵和弹簧，才放下心来。
我以为，这个噩梦，终于结束了。
可是，我错了。
07
生活重归正轨的速度，比我想象中要快。
“人脸座椅案”的热度很快被新的社会新闻所取代。
史雅丽和她的团伙被提起公诉，等待他们的是法律的严惩。
老姜的修车行因为这次事件，意外地火了。
很多人都慕名而来，想看看这位“一刀破案”的传奇师傅，他的生意比以前好了数倍。
我和孟书瑶也搬了家，搬到了一个阳光充足的新小区。
我们想彻底告别过去，开始新的生活。
我换了工作，去了一家节奏没那么快的公司。
每天准时上下班，陪孟书瑶做饭、散步，日子平淡而温馨。
我再也没有闻到过那股福尔马林的怪味。
我也没有再做过关于那张人脸的噩梦。
我去看过一次心理医生，医生说我的创伤后应激障碍正在好转，一切都在向好的方向发展。
我几乎要相信，那段恐怖的经历，真的已经翻篇了。
直到那天晚上。
那天是我和孟书瑶的恋爱纪念日。
我们在外面吃了烛光晚餐，看了一场爱情电影。
回家的路上，孟书瑶靠在我的肩膀上，轻声说：“冯宽，我们结婚吧。”
我愣了一下，随即被巨大的喜悦包围。
我紧紧地抱住她，“好。”
那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人。
回到家，我们像所有热恋中的情侣一样，腻歪在一起。
就在气氛最热烈的时候，我的手机不合时宜地响了起来。
是一个陌生号码。
我有些不耐烦地想挂掉，但孟书瑶却说：“说不定是工作上的急事呢，还是接一下吧。”
我只好拿起手机，按下了接听键。
“喂，你好。”
电话那头，一片寂静。
只能听到一阵微弱的、像是电流干扰的“滋滋”声。
“喂？请问是哪位？你再不说话我挂了。”我皱起了眉。
还是没有声音。
我以为是骚扰电话，正准备挂断。
就在这时，电话那头，突然传来了一个女人的声音。
那声音很轻，很飘，像是隔着很远的距离传来。
但那音色，我一辈子都忘不了。
是史雅丽。
“冯宽……”
她只叫了我的名字，然后就是一阵低低的、诡异的笑声。
“呵呵……呵呵呵……”
我的血液，在瞬间冻结。
史雅丽不是被关在看守所里吗？她怎么可能给我打电话？
“你……你是谁？”我的声音在发抖。
“这么快就把我忘了？”那笑声停了，语气变得幽怨，“我还以为，我们会成为很好的朋友呢……”
“史雅丽？！”我失声叫了出来。
旁边的孟书瑶被我的反应吓了一跳，“怎么了？是谁的电话？”
我对着她做了个“嘘”的手势，把手机开了免提。
“你不是被抓了吗？你怎么打的电话？”我厉声质问。
“呵呵，这个世界上，没有钱办不到的事。尤其是在这种地方。”史雅丽的声音里充满了不屑，“我只是想告诉你一件事。”
“什么事？”
“你以为，你赢了吗？你以为，这就结束了吗？”
她的声音突然变得阴冷。
“冯宽，我承认，我小看了你。但是，你毁了我最完美的作品，毁了我的一切。你觉得，我会这么轻易地放过你吗？”
“你到底想干什么？”我的心沉了下去。
“我不想干什么。我只是想送你一件礼物。一件我为你‘私人订制’的礼物。”
“什么礼物？”
“你很快就会收到的。希望……你会喜欢。”
说完，她再次发出一阵诡异的笑声，然后，电话被挂断了。
听着手机里的忙音，我呆立在原地，手脚冰凉。
“是史雅丽？她怎么会……”孟书瑶的脸色也变得惨白。
“我不知道……我不知道……”我抱着头，感觉好不容易建立起来的平静世界，再次开始崩塌。
我们立刻报了警。
戚队长接到电话后，也感到十分震惊。
他马上派人去核实情况。
半小时后，戚队长回了电话，他的声音听起来很疲惫，也很愤怒。
“冯宽，是真的。史雅丽通过收买看守所的狱警，拿到了一部手机。我们已经把那个狱警控制了，手机也找到了。但是……”
“但是什么？”
“通话记录和手机里的所有信息，都被远程删除了。”
也就是说，我们没有证据。
没有证据证明史雅雅丽给我打了这个恐吓电话。
“那她说的礼物……”我的声音干涩。
“我们会加强对你们的保护。你们最近出入小心一点。”戚队长也只能这么说。
挂了电话，我和孟书瑶相对无言。
房间里的空气，仿佛都凝固了。
那晚，我们谁也没睡着。
史雅丽的那个电话，像一根毒刺，深深地扎进了我们的心里。
接下来的几天，我们活在巨大的恐惧中。
出门的时候，总觉得有人在暗中盯着我们。
一点风吹草动，都会让我们惊出一身冷汗。
戚队长派了便衣在我们小区附近巡逻，但这并没有给我们带来多少安全感。
因为我们不知道，史雅丽的“礼物”，会以什么样的方式出现。
一个星期后，什么事都没有发生。
我和孟书瑶紧绷的神经，稍微放松了一些。
我们开始安慰自己，那可能只是史雅丽最后的疯狂，她想在精神上折磨我们。
她已经被关起来了，不可能再对我们造成实质性的伤害。
那天下午，孟书瑶去超市购物。
我想陪她去，但她笑着说：“就是一个超市，就在小区门口，能有什么事？你在家好好休息吧。”
看着她轻松的笑脸，我也觉得自己可能有点太神经质了。
她走后，我一个人在家整理房间。
就在我整理书柜的时候，我发现了一样东西。
那是一个很精致的音乐盒，巴掌大小，木质的，上面雕刻着繁复的花纹。
我愣住了。
我们家，什么时候有这个东西了？
我从来没买过，孟书瑶似乎也不喜欢这种小玩意儿。
我拿起那个音乐盒，感觉有些沉手。
我把它翻过来，看到底部有一个小小的发条。
鬼使神差地，我拧动了那个发条。
一阵清脆、悦耳的音乐声响起。
是《致爱丽丝》。
我松了口气，觉得自己真是想多了。
可能，是搬家的时候，哪个朋友送的乔迁礼物吧。
我随手把音乐盒放在了桌上，音乐声在安静的房间里回荡。
就在这时，我的手机响了。
是孟书瑶。
我笑着接起电话，“喂，老婆，买完了吗？”
电话那头，传来的却不是孟书瑶的声音。
而是一阵嘈杂的、混乱的尖叫声，和汽车紧急刹车的刺耳声音。
我的心，猛地一沉。
“书瑶？书瑶！你怎么了？说话！”我对着电话大吼。
“喂？你好，请问是这位女士的家人吗？”一个陌生的男人声音传来，“她……她出车祸了！”
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。
我像是被抽走了所有的力气，手机从我手中滑落，摔在地上。
而桌上的那个音乐盒，还在不知疲倦地，一遍遍地，播放着那首《致爱丽丝》。
清脆，悦耳。
也无比的，残忍。
08
我不知道自己是怎么赶到医院的。
当我冲进急诊室的时候，看到的，是浑身是血、躺在病床上昏迷不醒的孟书瑶。
医生和护士正在对她进行抢救。
“病人家属来了吗？赶紧签字，病人需要立刻手术！”一个护士冲我喊道。
我颤抖着手，签下了一张又一张的病危通知书。
我的脑子里一团乱麻。
车祸……
怎么会是车祸？
孟书瑶只是去一个小区门口的超市，那条路，连车都很少。
手术室的灯亮了起来，红得刺眼。
我瘫坐在走廊的长椅上，感觉整个世界都在旋转。
戚队长很快也赶到了医院。
“冯宽，你冷静点！”他拍着我的肩膀，“我已经派人去调查了，肇事司机逃逸了，但现场有监控，很快就能找到他！”
“是史雅丽……一定是她干的！”我抓住他的胳膊，指甲几乎要嵌进他的肉里，“是她说的礼物！这就是她送我的礼物！”
“你先别激动！”戚队长的表情也很凝重，“在没有证据之前，我们不能下定论。你相信我，我一定会查个水落石出！”
等待的时间，漫长得像一个世纪。
我的目光死死地盯着手术室那扇紧闭的门。
我在心里一遍遍地祈祷，只要她能好起来，我愿意付出任何代价。
几个小时后，手术室的灯终于灭了。
医生走了出来，摘下口罩，一脸疲惫。
“病人暂时脱离生命危险了。但是……她的头部受到重创，颅内出血严重，虽然手术清除了血块，但……”
“但是什么？医生你快说啊！”我冲了上去。
“但是，她的面部……因为被车辆拖行，皮肤组织受到了毁灭性的损伤，毁容了。”
毁容了。
这三个字，像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。
我隔着重症监护室的玻璃，看着躺在里面的孟书瑶。
她的头上缠满了绷带，脸上也盖着厚厚的纱布，只能看到露出来的眼睛和嘴唇。
各种各样的管子，插在她的身上，连接着旁边的仪器。
仪器上跳动的曲线，是她还活着的唯一证明。
我多希望，现在躺在里面的人是我。
肇事司机很快就被找到了。
是一个四十多岁的男人，满身酒气。
他对自己的罪行供认不讳，声称自己是酒后驾车，不小心撞了人，因为害怕才逃逸的。
一切看起来，都合情合理。
这就是一桩普通的、由酒驾引发的交通肇事逃逸案。
跟史雅丽，没有半点关系。
只有我知道，这不可能。
天底下，没有这么巧合的事。
史雅丽的电话，那个诡异的音乐盒，孟书瑶的车祸……
这一切，都是被精心策划好的。
那个肇事司机，只是一个被推到台前的替罪羊。
可是，我没有证据。
我把音乐盒交给了警方，但上面除了我的指纹，什么都没有。
它就像一个凭空出现的幽灵，来历不明。
孟书瑶在重症监护室里待了一个星期，才转到普通病房。
她醒了。
但她醒来后，没有说一句话。
她只是睁着眼睛，空洞地看着天花板。
医生说，这是严重的创伤后应激障碍。
我每天都陪在她身边，跟她说话，给她讲我们以前的故事，想唤醒她的意识。
但她没有任何反应。
直到拆纱布的那一天。
当医生一层一层地揭开她脸上的纱布时，我的心也跟着一层一层地被割开。
那张我曾经亲吻过无数次的、熟悉的脸，已经完全不见了。
取而代之的，是一片狰狞的、坑坑洼洼的伤疤和新生的肉芽。
即便是心理早有准备，在看到的那一刻，我还是忍不住别过了头。
而孟书瑶，从始至终，都只是静静地看着镜子里的自己。
她的眼神里，没有惊恐，没有悲伤，只有一片死寂。
回到病房后，她对我说了醒来后的第一句话。
“冯宽，我们分手吧。”
她的声音很平静，平静得让我害怕。
“不，书瑶，我不分！我不会离开你的！”我跪在她的床边，泣不成声，“不管你变成什么样，我都爱你！我们可以做植皮手术，现在的技术很发达，一定可以恢复的！”
“恢复？”她突然笑了起来，那笑容在她那张可怖的脸上，显得格外诡异，“用谁的皮来恢复？再去找一个许正阳吗？”
我的心，被她这句话刺得鲜血淋漓。
“不……我不是那个意思……”
“冯宽，你走吧。”她闭上了眼睛，不再看我，“让我一个人待着。”
那天之后，她拒绝见我，也拒绝和任何人交流。
她把自己彻底封闭了起来。
我每天守在病房门口，却连见她一面都做不到。
我变得越来越颓废，整日以酒为伴。
我恨那个肇事司机，更恨幕后的史雅丽。
我恨她毁了孟书瑶，也毁了我的人生。
可是，我什么都做不了。
一个月后，我接到了戚队的电话。
“冯宽，史雅丽在看守所里，自杀了。”
我拿着电话，愣了很久。
自杀了？
她就这么死了？
“怎么死的？”
“吞服了藏在身体里的毒药。我们查了，是她在入狱前就准备好的。”
我不知道自己是该高兴，还是该悲伤。
她死了，可是书瑶的脸，再也回不来了。
我们所承受的痛苦，也永远无法抹去。
半年后，孟书瑶出院了。
她的家人把她接回了老家，彻底断了和我的一切联系。
我试过去找她，但他们家的大门，再也没有为我打开过。
我成了一个孤魂野鬼，游荡在这个曾经充满我们回忆的城市里。
我卖掉了房子，辞掉了工作，开着那辆新买的国产车，开始了没有目的的流浪。
我不知道要去哪里，也不知道未来在哪里。
车子行驶在无人的高速公路上，天色渐晚。
我打开了车里的空调。
一股熟悉的，甜腻中带着强烈穿透性的化学气味，从出风口喷了出来。
我猛地踩下了刹车。
是福尔马林的味道。
我趴在方向盘上，身体剧烈地颤抖起来。
为什么……为什么还会有这个味道？
史雅丽已经死了！一切都结束了！
我抬起头，看向后视镜。
镜子里，映出的不是我自己的脸。
那是一张戴着黑框眼镜，笑得有些腼腆的脸。
是许正阳。
他坐在我的位置上，透过镜子，静静地看着我。
然后，他咧开嘴，露出了一个诡异的笑容。
他的嘴唇，无声地动了动。
我读懂了。
他说的是：
“欢迎加入。”
