开了三年保时捷的老张，换电站遇见时手里拿着计时器，3分钟后给我算了笔账：每公里从1块5到1毛

开了三年保时捷的老张，换电站遇见时手里拿着计时器，3分钟后给我算了笔账：每公里从1块5到1毛

老张掏出计算器那会儿，我正盯着他停在换电站角落的保时捷发呆。那台车落地小一百万，跟了他三年，现在像个被冷落的前任，灰扑扑的。他倒是坐在新提的蔚来里，一边刷手机一边等换电倒计时。

“算过没？”他突然抬头，“这3分钟换块满电池，能跑五百多公里。我原来去趟加油站，排队加油少说十五分钟。一个月下来，光补能就能省两小时。”

手指在计算器上划拉几下，他又冒出一句：“时间值多少钱？”

这话把我噎住了。倒不是说不出答案，而是突然意识到，这问题本身就挺有意思。以前咱们这帮老炮儿聊车，开口闭口都是零百加速、底盘调校、声浪质感。现在呢？补能效率、智能座舱、每公里成本——这些词不知道什么时候爬到了话题榜前几位。

换电站的显示屏跳到0，老张起身准备走。临上车前，他顺手翻出能耗记录给我看：百公里10度多电，每公里不到一毛钱。“不是买不起油，只是突然发现，或许没那个必要了。”

上个月陪朋友试车的事儿又浮上来了。本来奔着越野去的，结果他媳妇看中了后排能放平当床，还有什么智能宠物座椅。朋友原本盯着的是路虎，对比一圈下来，发现传统豪车在这些细节上好像确实慢了半拍。最后拍板买的理由特别实在：周末带娃出去玩，孩子能在车上睡觉。

这两年圈子里换车的朋友不算少。从燃油换电动的，从BBA换国产的，理由五花八门。有哥们儿看中自动驾驶，早高峰堵车能放开手刷会儿手机；有大姐在家装了双向充电桩，晚上低谷电充满，白天高峰还能卖给电网，一年下来能回血小几千。

前两天群里有人转了个冬季续航测试。同样零下三十度，有的车续航缩水不到15%，有的直接腰斩。这种对比摆那儿，再谈品牌历史、造车工艺，总觉得有点儿虚。

老张后来又说了句话，我琢磨了好几天。他说以前觉得豪车就该有仪式感，现在发现最大的仪式感，或许就是不用为补能发愁，不用为堵车焦虑，能把省下来的时间花在真正有意思的事儿上。

那台保时捷还停在换电站旁边，夕阳下泛着金属光泽，挺好看。但老张已经开着新车走了，尾灯消失在车流里，没什么动静。

我站在那儿想，这大概就是时代切换的样子。不是谁淘汰谁的问题，而是规则变了。当新电池能把充电时间压到十几分钟，当自动驾驶在通勤路上确实能解放双手，当一台车既能越野又能给孩子当移动游乐场——很多以前被供着的东西，就自然而然退到次要位置了。

那些印在广告上的“纯粹驾驶乐趣”“百年造车工艺”，当然还有它的价值。只是对大多数人来说，每天早上能多睡二十分钟，周末带家人出去不用惦记续航，这些实实在在的便利，似乎更值得掏钱。

上周老张在群里发了张照片，新车仪表盘显示着V2G模式的收益记录。有人问这啥意思，他回了俩字：“副业。”