最近车圈新闻但凡带个“上市”俩字，都透着一股子悲壮，跟上战场似的。但捷途X70L这个上市，画风有点不对，它不是悲壮，是癫狂。上来就甩出个9.99万起，我靠，这简直就是掀桌子！这哪是发布会，这是在告诉所有同行：我不过了，你们也别想活。
捷途给这车的title叫什么“磁悬浮豪华电七座SUV”，听着就一股子赛博朋克味儿，不知道的还以为是修仙小说里的法宝。什么叫磁悬浮？我猜大概意思是，这价格便宜得让人感觉不真实，仿佛是悬在半空中的，突出一个玄幻。但讲真，这种时候，别整那些花里胡哨的，咱们老百姓就认一个字：钱。9万9，你现在连一线城市厕所的一个平方都买不到，但你能买到一个能拉着全家七口人到处跑的移动沙发堡垒。就问你怕不怕？
这车的设计，说是前路虎设计师搞的。这事儿吧，得辩证地看。一方面，说明它在样子上，至少是想往“高级感”上靠的，五弦律动格栅、双弧叠韵轮眉，名字一个比一个绕口，反正就是让你觉得，这钱花得值。但另一方面，你又会觉得特别魔幻。一个前任王者，现在下场来给平民战士设计铠甲，这本身就是对旧时代豪华品牌的一种降维打击。奔驰最值钱的是品牌本身，而捷途想告诉你，设计这玩意儿，只要给钱，王者也能请来给你画图。这就是典型的掀桌子式竞争法则，最好的防守不是做个更好的蛋糕，是直接把餐厅给爆了。
然后是三大件，发动机变速箱底盘，说是全自研。鲲鹏2.0T配奇瑞自家的8AT，这套组合在奇瑞自己高端系列上都用。现在直接下放到一个卖9万9的车上，什么心态？这就是心态崩了，彻底不装了，摊牌了。什么品牌定位，什么产品矩阵，去他的吧，先活下来再说。尤其是那个CDC电磁悬挂，听着跟个高科技装备似的，官方吹的是起步不抬头、刹车不点头。
但我跟你讲，决定一个悬挂牛不牛的，从来不是实验室数据，而是你家小区门口那个被压得稀烂的减速带，和马路上那些不讲武德的老头乐。我作为一个真的开过不少车的中年人，深刻理解，自动驾驶和底盘技术的最终考验，不在特斯拉，不在蔚小理，就在中国复杂的路况里。只要老头乐骑得快，什么CDC都得跪。你那个悬挂吹得天花乱坠，最后无非就是想告诉我：坐这车，不晕。行，这个理由很朴素，我接受。但别跟我扯什么云台，听着像大疆无人机，我怕它开着开着飞起来。
空间，这才是捷途真正开窍的地方。2820mm的轴距，七座。这个数据背后翻译过来就是四个字：为所欲为。二胎家庭，俩娃加俩老人，再加夫妻俩，一车搞定。后排放倒，它就是一张床。你知道这意味着什么吗？这意味着你拥有了一个移动的私密空间，一个可以短暂逃离家庭琐事的避难所。长途开累了，往后座一躺，管他什么房贷车贷，先睡一觉再说。这种爱真的很特别，当你爱过一个能让你躺平的后排时，你就懂了。
讲真，最近我总在想，为什么我家的猫总喜欢睡在纸箱子里，而不是我给它买的豪华猫窝。可能动物的本能就是追求最朴素的安全感吧。车也一样，那些花里胡哨的智能座舱、大连屏，有时候真不如一个能让你把腿伸直的后排来得实在。8155芯片是吧？是是是，很快，不卡。但最后还不是被我闺女用来在车里看小猪佩奇？所以捷途这波算是悟了，把所有成本都花在了“物理”层面。加大加大加大，堆料堆料堆料。简单，粗暴，有效。
写到这里，我突然感觉自己有点像个精神分裂的推销员，一边说它好，一边又在解构它。但讲真，这不就是当下车圈的现状么？一方面，所有人都被卷得死去活来，把价格打到骨折，用料用到天上。这是一种“自爆”式攻击，伤敌一千，自损八百。但另一方面，作为消费者，你又确实享受到了这种“发疯”带来的红利。这是一种极其矛盾的快乐。
所以，你看捷途X70L，又是86%高强度钢，又是母婴级座舱，最后还给你一个“整车终身质保”。这套组合拳打下来，基本上把一个家庭用户所有能担心的点都给你按死了。终身质保这玩意儿，就是个玄学护体，跟庙里求的符差不多，不一定真能用上，但只要它在，你心里就踏实。
所以，买这车的人图的到底是什么？不是什么前路虎设计师的虚名，也不是什么听不懂的CDC技术。图的就是一种“老子今天就是要占便宜”的纯粹快乐。这种快乐，开五十万的奔驰可给不了你。这是一种掀翻了消费主义陷阱，用最少的钱，办了最大事的原始满足感。捷途X70L，它不是一台完美的车，但它是一台充满了诚意，或者说充满了“求生欲”的车。在要么成仙、要么成盒的黑暗森林里，它选择把自己变成一颗最硬的压缩饼干，管饱，还便宜。太阳看了，都得一个趔趄。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）