办完手续他站在民政局门口，手插兜里说需要时打个电话，我摆摆头，他车停在路边，车牌还是我当年挑的号，我往反方向走
那天风大，民政局门口那棵老槐树掉了一地干叶子，踩上去咔嚓咔嚓响。我刚把离婚证塞进棉袄内兜，他就站在台阶下面，手插在羽绒服兜里，肩膀缩着，跟当年相亲时一个样。他说，需要时打个电话。我摆摆头，没吭声。他那辆银灰色捷达就停在路边，车屁股上贴着一张褪色的新手贴，车牌号是我当年在车管所盯着屏幕一个一个挑的，尾号三二一，好记。我往反方向走，走了十几步，听见后面车门响了一声，又没了动静。我没回头。
我跟他过了二十六年。九七年冬天结的婚，在老家镇上摆的酒，那天雪下得大，帮忙的邻居都说这雪下得好，白头到老。他那时候在县机械厂上班，一个月挣四百八，我在供销社站柜台，挣三百二。九八年厂里不景气，他出来单干，给人修摩托车，在国道边上租了个铁皮棚子，夏天热得能拧出水，冬天手上全是裂口。我每天下班先去棚子给他送饭，铝饭盒里装着小米粥和咸菜，有时候粥煮稀了，他就着咸菜喝两口，说比食堂强。那时候苦，但晚上数钱的时候，他把毛票一张张捋平了，笑着说等攒够了钱给我买辆踏板车，红色的，我个子小腿短，骑那种正好。
后来没买踏板车，买了这辆捷达。零三年，他说修摩托不是长久事，要开个汽修店，把家里攒的三万八全投进去，还借了他姐两万。店开起来那年秋天，他带我去市里买车，说以后跑配件方便。在二手车市场转了一整天，最后看中这辆银灰色捷达，零一年的车，跑了六万多公里。我围着车转了三圈，说这车牌能不能自己挑。销售说加五百块钱可以选号。他就加了五百。我在车管所那台老式电脑前坐了快四十分钟，屏幕上的号滚来滚去，最后停在尾号三二一。我说就这个，好记，以后你跑夜路回来，我听着发动机声就知道是你。他笑我傻，说全村就这一辆捷达，听声也能听出来。
车买回来那天，他围着车放了一挂鞭，碎红纸落在车顶上，我拿鸡毛掸子一点一点扫干净。后来他跑配件，跑周边县市，最远跑到省城，来回四百多公里。我给他缝了个布腰包，把钱和证件装里面，让他系在腰上。他说腰上鼓个包难看，但每次出门还是系着。有回半夜两点多，我听见院门口有车响，起来一看，他趴在方向盘上睡着了，发动机还突突着，车窗上全是哈气。我敲了敲玻璃，他醒过来，说太困了，在服务区歇了两回还是困。我给他下了碗挂面，卧了个鸡蛋，他吃着吃着就靠在椅子上睡着了，筷子还攥在手里。
零八年，店里招了两个徒弟，他不用天天自己钻车底了，但账上的钱还是紧。我那时候已经不在供销社了，供销社黄了，我在家附近的超市理货，一个月一千二。他跟我说想再开个分店，在城南那边，那边新修了条路，车多。我说家里就这五万块钱，孩子马上上初中，得留点。他没说话，过了几天自己找他表哥借了四万，把分店开起来了。为这事我俩怄了半个月的气，他睡店里，我睡家里。后来分店生意好，半年就把钱还上了，他才回家来，进门第一句话是，你看，我说能行吧。我没接话，给他盛了碗排骨汤，他喝了两碗。
日子就这么往前推。一三年，孩子考上省城的大学，他开车送的，后备箱里塞了四床被子，两箱子衣服，还有一袋子苹果。回来的时候他一个人，说把孩子安顿好了，宿舍六楼，没电梯，他扛着箱子上上下下跑了四趟。我说你腰不好，他说没事，高兴。那几年生意最好，他换了辆二手帕萨特，捷达就放在店里当工具车。但车牌还是那个尾号三二一，他说用惯了，不想换。
一七年，他姐得了病，肝癌，查出来到走不到四个月。他姐当年借我们那两万块钱，早就还了，但他一直记着。姐住院那阵子，他天天往医院跑，店里的活全扔给徒弟。姐走的那天晚上，他从医院回来，坐在沙发上抽烟，抽到半夜。我给他倒了杯水，他说，姐当年要不是把那两万借给咱，咱那店开不起来。我说我知道。他说，人这一辈子，关键时候就那么几步，有人拉一把，就过去了。我没说话，坐在他旁边，听他抽完最后一根烟。
他姐走了以后，他像变了个人。店里的事不太管了，天天跟几个朋友去钓鱼，有时候一去一整天，电话也不接。我说你总得管管店里的事，他说徒弟都学会了，不用他操心。后来钓鱼也不去了，改成打牌，在村东头老赵家，一打一晚上。我去找过他两回，一屋子烟味，他坐在最里面，面前堆着零钱。我叫他回家，他说你先回，我把这把打完。我转身走了，他没追出来。
再后来，他连牌也不打了。天天在家躺着，刷手机，有时候刷到半夜两三点。早上不起，中午起来吃口饭，又躺回去。店里的账我开始管，进货出货，水电房租，徒弟的工资。他偶尔问一句，最近生意怎么样。我说还行。他说哦，然后接着刷手机。有一回我翻他手机，发现他跟一个女的聊天，聊了半年多，没什么出格的话，就是每天问吃了没，睡了没，有时候发个笑话。我把手机放回去，没提。
二二年秋天，他跟我说想把店盘出去。我说盘出去你干什么。他说累了，想歇歇。我说孩子刚工作，还没买房，咱再干两年。他说要干你干，我不干了。那天晚上我翻来覆去睡不着，听着他打呼噜，一声接一声，跟拉风箱似的。第二天早上我跟他说，店不盘，你要是不想干，我自己干。他看了我一眼，说随你。
就这么又撑了一年多。去年夏天，他搬去店里住了。说家里太吵，睡不好。我去店里看过，工具扔了一地，地上全是烟头，桌上放着半碗泡面，汤都干了。我给他收拾了收拾，他没拦着，也没说话。我走的时候，他站在门口，手插在兜里，跟今天一个样。
今年开春，他给我发了条微信，就四个字，咱离了吧。我当时在超市上货，手机搁在货架上，看见这几个字，手里的方便面掉在地上，摔碎了。我蹲下去捡，捡着捡着就站不起来了。旁边理货的小刘过来扶我，问我怎么了。我说没事，蹲久了腿麻。
拖了十一个月。中间他回来过两趟，拿东西，换季的衣服，还有他那套钓鱼的家伙。第二趟回来的时候，孩子也在家，想劝他。他坐在沙发上，手插在兜里，跟孩子说，爸这辈子就这样了，你跟你妈好好过。孩子哭了，他没哭，站起来走了。我站在阳台上，看着他上车，车灯亮起来，从窗帘缝扫过去，又没了。
办手续是约的今天，下午两点半。我到的早，在门口站了十几分钟。他两点四十才来，穿着那件深蓝色羽绒服，领子立着，头发长了，没剪。进去以后，工作人员问了几句，问是不是自愿的，问财产怎么分，问孩子跟谁。他说孩子早跟妈了，房子归我，店归他，车归他。我签了字，他也签了。出来的时候，他走得快，我在后面跟着，到门口他停下，手插兜里，说了那句话。
我往反方向走，走到公交站，站牌底下有个老头在卖烤红薯，铁皮炉子冒着白气。我站了一会儿，掏出手机，想给孩子打个电话，拨了号又挂了。我不知道说什么。说离了？说今天风大？说我看见你爸的车上还贴着那张新手贴？
我坐上公交车，靠窗坐。车路过汽修店门口，卷帘门拉下来一半，门口停着那辆捷达，车牌尾号三二一。后视镜上还挂着我当年在庙会上给他求的一个平安符，红穗子都褪成白的了。车开过去，我没喊停。到家以后，我把棉袄脱了，离婚证掉出来，落在地板上。我捡起来，翻开看了看，上面贴着我俩的照片，他穿着那件蓝衬衫，我穿的是碎花褂子，是去年秋天在社区医院体检的时候顺便拍的，两个人肩膀中间隔着一拳的距离。我把证合上，放进床头柜最底下那层，上面压着他姐当年送的一床新棉被，一直没盖过，还带着樟木味。
晚上孩子打来电话，问办完了吗。我说办完了。孩子沉默了一会儿，说妈，你没事吧。我说没事。他说我爸给我发了条微信，说以后有事找他。我说嗯。挂了电话，我站在阳台上往下看，小区里那排车停得整整齐齐，最外边那个位置空着，是以前他回来晚的时候停的地方。车位没画线，但这么多年，那个位置就一直是他的。今晚空着。
我去厨房煮了碗小米粥，煮多了，盛出来两碗。一碗放在我这边，一碗放在他以前坐的那个位置。粥冒热气，慢慢就不冒了。我把我这碗喝了，他那碗倒进了水池。倒的时候水龙头一冲，小米粒打着旋儿就下去了。
我到现在也没想明白，那句需要时打个电话，到底算不算数。他这辈子说的话，有时候算数，有时候不算。比如他说等我攒够了钱给你买辆踏板车，没买。比如他说姐借咱那两万块钱得记着，记了一辈子。你们说，这种话，到底算承诺，还是就是随口一说。还有那辆车，车牌是我挑的，现在他开着，我该不该让他把牌换掉。我自己是没资格说这话的，毕竟车归他了。你们身边有没有这种事，两口子过到最后，散是散了，可东西还缠在一起，扯不清。
