讲真，最近看到一条二手车信息，一台刚跑了一年的本田艾力绅，报价19万多，我太阳穴的青筋当场就表演了一个freestyle。
就这个时间点，2024年，国产新能源MPV已经快把狗脑子都打出来了，价格战打得跟不要钱一样，从卷冰箱彩电大沙发，直接进化到了卷命。你这个时候，花将近20万，去买一台二手的、跑了5万多公里的、日系油混MPV？我不是说它不好，我只是觉得，做出这个决定的人，他的精神状态非常值得关心，有一种看破红尘的美。
这是一种什么行为艺术？这叫“逆行者”。当所有人都往前冲，冲向智能座舱，冲向自动驾驶，冲向三百千瓦快充的时候，这位大哥，猛打一把方向盘，一头扎进了过去的温柔乡。他不是在买车，他是在买一个时间的压缩毛巾，加水一泡，瞬间回到那个车还只是车的年代。
我们来看看这台艾力绅，2022款，混动，经典版。新车当年落地三十来万，现在一年跑了五万多公里，卖19.98万。这保值率，讲道理，在今天这个掀桌子掀得比谁都快的时代，已经算是金钟罩铁布衫了。但问题是，现在的市场不是比谁的防具硬，而是直接上规则类武器，三体人看了都气活了，你跟我讲物理防御？坏了菜了。
它的配置有什么？全速自适应巡航、真皮座椅、车道居中保持、第二排电动调节。是是是，这些东西都有。但在今天，这些配置说出来，就像是在跟人家吹你新买的诺基亚能砸核桃一样，属于典中典。不是说它没用，而是它太有用了，太基础了，基础到国产新势力们都懒得在发布会上提这个。人家都在聊AI大模型，聊“这颗激光雷达是XX供应商的”，聊“我们的智能驾驶开城数量遥遥领先”。你跟人家说，诶，我这个第二排座椅，能电动调。
对方只会回你一个“哦”，然后默默打开了他车里的冰箱，拿了瓶冰可乐。
我作为一个曾经真的折腾过各种MPV的中年人，我必须得说，艾力绅的核心优势，其实就两个字：省心。这是一种玄学，一种品牌光环。买本田的人，尤其是买这种MPV的，他内心深处的需求，和那些天天在网上跟人对线“我这车零百几秒”的年轻人，根本不在一个次元。他要的是什么？他要的是这玩意儿别坏，别把他扔在半路上，别动不动就升级OTA然后死机，别让他在送孩子上学的路上，当中控屏突然开始唱“机你太美”。
他要的是一种确定性。一种“我今天能开出去，明天也一定能开回来”的确定性。这种需求，在今天这个万物互联、万物皆可BUG的时代，显得如此的珍贵，又如此的……朴素。
当然，这种省心的代价就是无聊。它的动力，2.0L混动，官方说油耗低，换挡平顺。翻译过来就是，你别指望它能给你任何激情，它就是个工具，一个非常称职的代步工具。你一脚油门踩下去，发动机开始嘶吼，声音很大，但车速提升得非常佛系，仿佛在用行动告诉你：急什么？安全第一。这哪是发动机，这是唐僧。
这让我想起了《道诡异仙》，李火旺修的是道，但处处透着诡异。这台艾力绅也是，它明明是一台MPV，本该是内卷的中心，但它浑身都散发着一种“你们卷你们的，我过我的”的诡异气息。当理想问界们都快把自己修成仙的时候，艾力绅还在坐忘道。
现在市场是什么情况？是黑暗森林。如果说之前小米是把做蛋糕的师傅请走了，那现在新势力造MPV，就是直接把整个餐厅都给爆了。谁还跟你讲究火候，讲究摆盘？直接把价格打到骨折，配置堆到天花板，用最简单粗暴的方式告诉你，时代变了。要么成仙，要么成盒。
在这种背景下，这台19万多的二手艾力绅，就成了一个非常奇特的存在。买它的人，一定不是看参数表的。他大概率是开过朋友的奥德赛，或者自己上一台车就是本田，他对这个品牌有种近乎信仰的依赖。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。他不在乎你说的那些冰箱彩电，他觉得那些都是花里胡哨，他甚至会觉得，车里屏幕那么多，影响我开车。
他的核心需求是，把老婆孩子安安稳稳地放在后排那两张被我称为“龙椅”的独立座椅上，然后打开那个侧滑门，看着孩子自己跑上去，他觉得，值了。至于那个大到离谱的转弯半径，和那个在今天看来有点像上世纪产物的内饰，他会选择性忽略。能过，就是能过。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。艾力 Messieurs 不像退隐高手，它更像是一种信仰图腾。买它，买的不是机械素质，而是对过去那个“一车传三代”的美好愿景的最后一次充值。
所以，这车到底值不值？
这个问题本身就没有意义。因为对于它的目标用户来说，这不是一道计算题，而是一道证明题。证明自己没有被时代洪流冲昏头脑，证明自己依旧坚信那些朴素的、传统的、关于“家”的价值观。
但你别忘了，它终究是个工具！一个工业品！我管你什么情怀不情怀，两年跑五万多公里还卖快20万就是离谱！
你看，这就是中年人的自我矛盾。一边觉得情怀无价，一边又觉得钱包吃紧。
最终的结论是什么？结论就是，如果你问我，我肯定说别买。但如果你真的买了，开着它来找我，我会拍拍你的肩膀说：兄弟，我懂你。因为这种不被理解的倔强，本身就是生活的一部分。
我们严格遵守国家法律法规，坚持正确的舆论导向。如有内容调整需求，请提供依据以便依法处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）