最近，在全世界的摩托车爱好者圈子里，一台造型极其特殊的宝马摩托车引起了不小的轰动。
这台车名叫“TITAN”，中文可以理解为“泰坦巨神”，光听名字就透着一股不好惹的气势。
很多人第一眼看到它，都会好奇地问：这是宝马要发布的新款车吗？
多少钱能买到？
但实际上，这台车比大家想象的要特殊得多，它并不是一辆准备摆在店里销售的量产商品，而更像是一件由宝马内部顶尖高手们，为了一个纯粹的目标而倾力打造的“终极艺术品”。
这件事的来龙去脉是这样的。
在宝马摩托车部门里，有一小撮人，他们不单单是把造车当成一份工作，更是把摩托车当成了自己生命中的热爱。
领头的是一位叫菲利普・路德维希的项目负责人，他召集了几个志同道合的同事，包括专门负责车辆外形设计的安德烈亚斯・马丁，负责给车子上色和设计图案的特蕾莎・斯图肯布罗克，还有两位经验极其丰富、能把任何图纸变成实物的原型车制造大师傅——保罗・萨默勒和托马斯・贝克尔。
这五个人组成了一个“特别行动小组”，他们的任务，就是抛开一切市场、成本和法规的限制，以宝马最新的R1300 R街车为基础，造一台专门为了在短距离直线冲刺赛中取得胜利的机器。
那么，他们具体是怎么做的呢？
我们可以把这台“泰坦”的诞生过程，看作是一次从优秀到极致的进化。
首先，在外观上，设计师进行了翻天覆地的改造。
我们平时在马路上看到的摩托车，为了坐着舒服、能载人、能挡风，会有很多覆盖件和比较柔和的线条。
但“泰坦”的目标是赢，所以一切与速度无关的东西都被无情地抛弃了。
设计师采用了一种叫做“单体壳”的赛车结构，简单来说，就是把油箱和整个车身，用一个完整的外壳包裹起来，形成一个无缝的整体。
而制造这个外壳的材料，更是大有来头。
它用的是目前非常时髦的“锻造碳纤维”。
这种材料和我们常见的、有编织纹路的碳纤维不一样，它的花纹像是黑色的大理石或者烟雾，每一块都独一无二。
它的优点是，在保证极高强度的同时，重量非常非常轻。
整个车身的设计姿态也极其夸张，车头被压得很低，重心完全向前轮倾斜。
这么做的目的非常明确，就是在起步的一瞬间，利用车身的重量把前轮死死地按在地面上，防止车头因为动力太猛而翘起来，从而把发动机输出的每一分力气都用在向前冲刺上。
整台车看起来就像一只肌肉紧绷、随时准备扑出去的猛兽，即使安安静静地停在那里，也充满了动感和杀气。
接下来是动力系统，这是一台冲刺赛车的核心。
宝马R1300 R本身搭载的那台1300cc水平对置双缸发动机，已经是市面上最强劲的发动机之一了。
但这个团队觉得还不够，他们找到了世界顶级的排气系统制造商，也就是车友们熟知的“天蝎”（Akrapovic），进行深度合作。
双方联手为“泰坦”量身定做了一套全钛合金的排气系统。
钛合金这种金属，比钢轻得多，强度又高，是航天领域常用的材料，用在摩托车上可以说是相当奢侈了。
这套排气管从发动机两侧伸出，在车身下方汇合，最后在那个高高翘起的车尾下面，又分成了两个标志性的出口。
这样的设计不仅视觉效果极具攻击性，更重要的是，“天蝎”排气对声浪的调校是出了名的，它能让这台“泰坦”发出的咆哮声，既深沉有力又极具穿透力，光是听声音就能感受到它的威力。
如果说以上的改装还在大家的想象范围之内，那么接下来这个设计，就堪称是这台车的“秘密武器”了。
就在那两根漂亮的钛合金排气管中间，不起眼地藏着一个金属小瓶子。
这个瓶子里面装的，是“一氧化二氮”，也就是我们常在赛车电影里听到的“氮气加速”。
它的原理是在需要极限动力的瞬间，向发动机里喷射一氧化二氮，它能帮助燃油更剧烈地燃烧，从而在短时间内爆发出额外的巨大马力。
这就好比一个短跑运动员，在最后冲刺阶段打了一针强心剂。
可以想象，在比赛进行到白热化的时候，车手只要按下一个按钮，这台“泰坦”就能像离弦之箭一样，瞬间把对手甩在身后，冲向终点。
当然，有了这么狂暴的动力，车辆的操控和制动也必须跟得上。
为此，团队为“泰坦”换上了专门定制的“威博斯”（Wilbers）悬挂系统，并且调校得非常硬朗。
这种硬朗的悬挂在日常骑行中可能会觉得颠簸，但在赛道上，它能确保车身在急加速时保持稳定，不让动力因为车身的晃动而白白流失。
刹车系统则选用了同样是顶级品牌的“马古拉”（Magura）HC3制动系统，确保这头“猛兽”在冲过终点后能被迅速而安全地制服。
为了配合这种纯粹的竞赛姿态，脚踏的位置也向后移动了很多，让车手能以一个更低、更符合空气动力学的姿势趴在车上。
总而言之，这台宝马R1300 R“泰坦”并不是一辆简单的改装车，它是宝马工程师和设计师们对自己技术实力和内心热情的一次集中展示。
它告诉我们，当一群顶尖人才不再被条条框框束缚，他们所能创造出的作品是多么令人震撼。
虽然我们普通消费者无法拥有这台独一无二的机器，但它身上所应用的许多先进理念和前沿材料，比如锻造碳纤维的应用、极致的空气动力学设计等等，很可能会在未来几年，逐渐出现在我们能够买到的量产摩托车上，推动整个行业向前发展。
从这个角度看，“泰坦”不仅是为了一场比赛的胜利而生，更是为了点燃人们对速度与机械的激情，以及对未来科技的无限想象而存在。
全部评论 （0）