车棚里那辆电动车，充电器上的绿灯亮了快三个钟头，手背贴上去，外壳温温的，不算烫。雨还下着，对面的楼道里传出一声咳嗽，不知道是谁。
我蹲在那儿等雨小，顺便摸了摸电池仓那儿，确实比空气温度高出那么一截。以前我也觉得，变绿灯就是充满了，自动断电嘛，厂家都设计好了，能有什么问题。
后来换电池的时候，修车师傅把旧电池拆出来，外壳鼓了个包，他掂了掂说，天天插一宿吧。我说你怎么知道。他说鼓包的基本都这样。
充电器那个绿灯，其实没你想的那么“下班”。它内部那套监测电路还醒着，电池自己会跑电，电压掉一点点，它就送一股很小的电流补回去，再掉，再补。你插一晚上，它就忙活一晚上。铅酸电池里头有电解液，这么反复补电，水分慢慢就蒸发了，极板跟着遭殃。有过实测的数据，绿灯之后连续八小时以上不拔，老化速度肉眼可见地变快，原本能用三四年，可能两三年就明显不行了。
隔壁单元那辆老款的踏板车，早上我经常看见他媳妇拔插头，线绕在车把上。她那辆车骑了五年，续航还挺扛造。
也不是说绿灯就得立马拔。稳妥点的做法，铅酸电池变绿之后再充个1到2小时，把电补扎实，然后一定拔掉。夏天尤其要注意，本来天就热，电池自己也在发热，你再让它通宵浮充，热量攒着散不出去，鼓包的概率就上来了。
锂电池那边又是另一回事。它自带保护板，短时间忘了拔，一般不至于立刻坏。但它怕长期钉在百分之百满电那个高压点上，就算有保护板，电芯内部的副反应也在慢慢磨，时间一长，容量照样往下掉。所以锂电的建议更干脆，跳绿灯就拔，别让它一直连着电源。
雨小了些，车棚顶上的水还在滴答。那辆新车停在最里头，充电器插着，绿灯亮着，主人不知道跑哪儿去了。
充电器本身也用不了一辈子。一个充电器用好几年，里头元件老化，保护电路的灵敏度会下降。遇上晚上电压不稳，电流抽一下，故障的概率就上去了。消防那边提醒过多少次了，别整夜无人看管充电。
我后来养成的习惯是，充电的时候把车停在能看见的地方，手机定个闹钟，时间差不多就下去拔。有次在楼下碰见楼上那大姐，她问我你天天这么跑上跑下不麻烦吗。我说总比换电池便宜。
还有些误区，比如“勤充电伤电池，得把电用光再充”。反了。深度亏电比频繁充电伤多了，剩个百分之二三十就充，随用随充反而对电池好。真正伤电池的，是充满了还一直挂着。尽量用原厂充电器，别混用。太热的时候别立刻充，等车凉一凉。充的时候如果电池烫得不对劲，闻到味儿了，那就是出问题了。
那天下雨，车棚里还停着一辆三轮车，轮胎瘪了一个，不知道多久没人动了。旁边的墙上写着几个字，粉笔写的，被雨水冲得模模糊糊，看不清写的是什么。
我一直没弄明白，有的人车灯都关了，充电器也拔了，为什么电池还是换得那么勤。
