说实话，第一次听说Capricorn集团和Zagato合作，我还真有点意外。毕竟，Zagato那种意大利老牌设计，一向是浪漫又极致的风格，而Capricorn，德国工业风，硬气且精准，两者碰撞出来的，多少让我联想到曾经某个合资车企做了一波情怀复刻，还没完全消化就看看这超跑。
01 Zagato，才19台，250万英镑，换算下来大概2千万人民币上下，近似于在国内买套三居室的价格。价格确实很高端，但如果你问我单单凭数据，这数字洒出去值不值？900马力、1000牛·米的机械增压V8，5.2升排量。破百3秒，极速224英里/小时，这些参数滴水不漏，甚至有点超越某些实际能上赛道的超跑手感的直觉。不过呢，别光盯着马力数字不放，这玩意儿的重点在纯机械驾驶理念，光凭这点，已经蹬掉了满满的电子辅助套件。
之前见过一台某百万级别国产超跑，标榜智能辅助驾驶，内饰堆满了触屏和虚拟键，结果在高速弯道上，车身抖动不可避免，那个紧张和失控感，我想很多有点经验的车友肯定懂。但这款01 Zagato完全就是回归本真：没有混动，没有大屏，没有自动档，只有机械仪表和实体按键。老实说，这种设计我第一反应是真是够折腾，毕竟现在大多数人连收音机都懒得调了，但有人就喜欢用油门踩出感觉，而这设计正戳中了人生最原始的驾驶痛点。
昨天跟老朋友李师傅喝茶，他在4S店做维修主任。我提起这车，他苦笑着说，现在多了什么神车，最后修起来都得靠电脑诊断，机械传感和油路系统全电子化，去趟厂里修都要预约半月。纯机械的，反而简单粗暴，可坏了啥，换配件就是一条龙，时间短还省心。他这话有道理，也许这车的维修压力其实比你想象中小得多。但我又想到，Zagato做这样限量的，零件供应和售后，估计还得通过专人跟进，别指望轻松。
有个细节让我忍不住翻了翻之前的笔记，Zagato早年设计的那批经典车型，不管是气动造型还是机械结构，都是用当时最纯粹的工艺和最手工的方式帮驾驶员跟车对话。现在这01 Zagato重演了这种纯机械仪表，恐怕是有意让人回味那个时代的驾驶感受吧。但说实话，20多万人民币的运动轿车都开始用大屏+多功能方向盘了，这玩意儿市场认知恐怕有点挑战。
这里能再跟大家掰扯个供应链生态的生活小比喻：一般做一台超跑，想象你建一座豪宅，从选地，到找设计师，再到材料——都是非常挑剔且彼此制约的过程。机械发动机就像是老派的手工木工活，每个榫卯和细节都得纯手工打磨。电子辅助系统则是装上智能家居，一旦某部分程序出错，整屋灯光和安防都要重新调试。01 Zagato选择机械登场，其实是做了一个极端的供应链简单化——但这并不意味着轻松，反而是把工艺的活儿集中到了发动机与底盘调校身上，压缩了电子和软件部分的投入和不确定性。
跑题了哈——设想一下，普通人拿着这车上高速，侧头对身边朋友说：你看，这车没有自动刹车，没有自适应巡航，但每个档位的衔接脉络你都能听见，整车跟你的意识一样灵敏。有人会真心买账吗？我觉着，好像只有那些玩车玩得溜，有过赛道经历，或者对汽车历史很熟悉的人，才会认可这种复古但极致、刻意割裂现代科技的玩法。这让我想起曾经抄袭做复古车的某国产品牌，表面玩怀旧，实操体验一塌糊涂，最后被骂惨。
倒是销售人员的小故事让我笑了笑，朋友小张说：这种限量车，一开始客户问怎么卖，比手表还贵，后来展示了车身那些金色隔热舱盖和碳纤维单体壳，人们才懂得这工艺精髓的‘价值’，可买家有没有几个人真懂？一部分是收藏，一部分纯粹凑热闹，真正开起来的人估计更少。说得也在理。限量19台，很多时候是身份象征。但我个人想，真正买这种车的人，得真心喜欢机械那点复杂又美妙的仪式感。
我有点小猜测（样本少），为了达到整车1200公斤这个轻量化数字，碳纤维的使用真的到了极致，各种铝合金结构跟超轻内饰材料互相配合，可能动辄每个零件都得做上几次强度测试，加工难度非常高。这个阶段成本占比估计超过了总成本的30%左右（没仔细算，只是平时接触的超跑案例粗略心算），远比普通大批量下的钢板冲压件复杂。
再来说说那个摒弃屏幕的设计。老实讲，我最开始看有点不能理解，觉得这很概念，谁还嫌弃屏幕多？现在回头想想，设计师这反而戳中了现代车主一个尴尬点——信息过载太猛。真的，有没有觉得你开着车，手指一直在找方向盘上的各种快捷键，甚至分心操作全屏导航，车到底还剩多少驾驶乐趣才是最重要的问题呢？01 Zagato倒是以极简机械仪表告诉你：别信太多科技，机械的声音和触感才是高性能跑车最基本的沟通语言。
不过这里我也有个自我更正，我刚才说得太绝对了。说纯机械更好，这话不全面，现代的辅助科技确实为安全做了巨大贡献。比如自动紧急刹车这个功能，真的救了不少人。但问题是，这些技术水平参差不齐，部署太多有时反而让车手对车失去信心，尤其是激烈驾驶时。01 Zagato的反科技过剩，某种程度是给那些厌恶束缚的驾驶者留一支话筒，表达纯驾驶的情感和看法。
我就在想，这车卖给谁，真的是给那些懂车、玩车，或者脑回路特别不爱信任电子的人吗？毕竟250万英镑这个价位，不光是性能，而是综合品牌感和稀缺性。如果你是一个半年开一次车的富豪，可能选这车纯因为玩具价值；但要是一个每天通勤用，估计早累死。
最后抛个问题给你们想：能不能在当下这个电子化无处不在的时代，打造一辆真心让现代人重新感受机械乐趣的超跑？除了用纯机械，还有别的什么可能方法？我在朋友群里问过，有个圈内设计师说过一句话：其实驾驶乐趣，更多时候藏在那些操作反馈和驾驶员的心理共鸣里。这听着玄乎，但我觉得挺有意思——不只是机械，可能还得是驾驶文化的传承才行。
顺便说一句，我刚才翻了下相册，01 Zagato的内饰照片里，那块机械液晶搭配复古指针表盘，真的有点像老式斯巴鲁WRX的仪表盘设计，颜色配得很考究，金属拉丝的物理按键也触感明显，就算连转速线也没有炫酷的动态图案，足够纯粹。要这样开车，是不是得戴双好点的手套？
嗯，这事儿先聊到这里吧。
本作品为作者原创创作，内容由人工完成，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助生成。AI在资料整理、语言润色、表达优化或灵感拓展方面提供支持，核心观点与主要内容均由作者独立完成。
本文旨在信息与观点的交流分享，不含任何不良导向或违规内容。若需引用或转载，请注明出处与作者。
全部评论 （0）