车行里的空调开得太足，我胳膊上起了一层细疙瘩。
销售顾问小赵把计算器推过来，手指点着最后那行数字。
“姐，落地三十二万八。 ”
我还没说话。
手机在包里震了一下。
我掏出来看，银行短信。
余额变动提醒，支出十万整。
收款方是个人账户，名字我不认识。
小赵还在等我回话，笔帽在合同上一下一下地点。
“姐，这个价我今天跟经理申请了三次。 ”
我把手机翻过去扣在桌上。
“行。 ”
签完字出来，太阳很晃眼。
车钥匙在手里攥着，塑料保护膜还没撕，边缘有点硌手心。
销售追出来送脚垫，说我忘了拿。
我说谢谢，不用送了。
拉开车门坐进去，新车的味道冲鼻子。
我把座椅调到最后，膝盖还是有点顶。
手机又响了，这回是周明远打来的。
“你在哪呢？ ”
“外面。 ”
“晚上回不回来吃饭？ 小洁说包饺子。 ”
小洁是他妹妹，上周刚订的婚。
“不回。 ”
“怎么了？ ”
“头疼。 ”
挂了电话，我在车里坐了很久。
方向盘上的塑料膜也没撕，手指头无意识地抠那个边角，抠出一道白印子。
十万。
加一辆轿车。
周明远跟我商量都没商量。
其实也不算完全没商量。
三个月前他提过一嘴，说小洁结婚，当哥的得表示表示。
我当时在洗碗，水龙头开着，没听太清。
我问表示多少，他说看着办。
我说行，看着办。
然后就是十万现金，一辆车。
车是上周提的，日产轩逸，落地十三万多。
小洁发朋友圈那天我刷到了，九宫格照片，新车钥匙放在红包上面。
配文写的是：谢谢哥哥嫂子的疼爱。
嫂子。
我点了个赞。
周明远晚上十点多才回来。
我坐在客厅沙发上叠衣服，电视开着，声音调得很小。
他换鞋的时候看了我一眼，可能觉得我脸色不太对。
“头还疼？ ”
“好点了。 ”
他坐过来，手搭在我肩膀上。
我往旁边挪了挪，去够茶几上的水杯。
“小洁那事，”他说，“我本来想跟你说的。 ”
“说了。 ”
“你当时说看着办。 ”
“嗯。 看着办。 ”
他顿了顿。
手收回去，搁在自己膝盖上搓了两下。
“那车，其实也不贵，轩逸经典，低配的。 ”
“十万现金呢。 ”
“现金是之前就答应好的。 爸走得早，长兄如父，小洁结婚我总不能……”
我站起来，衣服往沙发上一放。
“我去睡了。 ”
他在身后喊我，说明天周末，要不要带孩子去动物园。
我说再说吧。
卧室门关上的时候，我听见他叹了口气。
那声叹气像什么东西轻轻砸在地板上。
我躺在床上翻手机。
小洁的朋友圈又更新了，这回是彩礼的照片，一沓一沓的现金铺在红布上。
配文：感恩所有。
底下周明远评论了个爱心。
我点进他头像，朋友圈里干干净净。
上一条还是去年转发的工作链接。
他不怎么发朋友圈，但给小洁点赞倒是勤快。
翻着翻着，我看到小洁上个月发的一条。
照片里是一张转账截图，金额那栏打了马赛克，只露出个尾数，3个0。
配文是：谢谢哥，永远爱我。
我放大了看。
截图右上角有时间，3月17号下午两点十四分。
那天周明远跟我说在加班。
我把手机屏幕按灭，翻了个身。
胃里有一块什么东西，硬的，凉的，像吞了颗没化开的药片。
第二天早上我起来的时候，周明远已经出门了。
餐桌上留了豆浆和油条，豆浆还是热的。
旁边压了张字条：我带小洁去挑家电，中午不回来。
字写得很潦草，最后那个字最后一笔拖了很长。
我把字条翻过来，背面是小洁发来的微信截图，他打印出来的。
上面是小洁列的清单，冰箱要双开门的，电视要75寸的，洗衣机要滚筒带烘干的。
底下跟了一句：哥，这些嫂子的意见呢？
周明远的回复：不用管她。
我把字条对折，再对折，扔进了垃圾桶。
豆浆我没喝，油条也没动。
换了身衣服出门，坐公交去了城南。
城南那家4S店是上个月刚开的，销售给我打过三次电话。
我一直说再考虑考虑。
今天不用考虑了。
签合同的时候，小赵问我要不要办分期。
我说全款。
他愣了一下，说姐您真爽快。
爽快。
我就是想爽快一回。
手机在包里震了又震，周明远的电话，小洁的语音，我都没接。
最后周明远发来一条短信：晚上必须谈谈。
我回了个：好。
晚上七点，我把新车开回了小区。
周明远站在楼下，手插在兜里，脸绷着。
看见我从车里下来，他嘴张了一下，又合上。
“你提车了？ ”
“嗯。 ”
“什么车？ ”
“SUV。 ”
“多少钱？ ”
“跟小洁那辆轩逸加十万现金差不多。 ”
他脸色变了。
那种变化很细微，先是眼睛眯了一下，然后嘴角往下压，最后整张脸像被人往下拽了一把。
“你什么意思？ ”
“没什么意思。 我爸那辆面包车开了十一年了，空调都是坏的。 ”
“你爸要换车你跟我说啊，你直接……”
“你给小洁钱和车，跟我说了吗？ ”
他没话了。
楼下遛狗的张阿姨从旁边经过，狗绳在她手腕上绕了好几圈。
她看了我们一眼，脚步慢下来。
我冲她点点头。
她走了。
周明远压着声音：“上楼说。 ”
“就在这说。 ”
“林晚，你别这样。 ”
“我哪样了？ ”
他深吸一口气。
手从兜里掏出来，又塞回去。
“那钱是我自己攒的。 ”
“你工资卡在我这。 ”
“奖金。 年终奖。 还有之前接私活的钱。 ”
“哦。 ”
“林晚，小洁是我亲妹妹。 ”
“我爸还是我亲爸呢。 ”
他彻底不说话了。
两个人站在单元门口，楼上不知道谁家在炒菜，油烟味飘下来，呛得我眼睛发酸。
最后他说：“车能退吗？ ”
“不能。 ”
“那钱呢？ 你哪来的钱？ ”
“我自己的。 ”
“你哪来那么多？ ”
“结婚前存的。 我妈留给我的。 ”
他不说话了。
我妈走了六年，留了张存折，上面是十八万。
这事他知道。
“你动了那笔钱？ ”
“嗯。 ”
“林晚你疯了？ 那是你妈……”
“我妈要是活着，她会让我给我爸买车。 ”
他肩膀塌下去。
整个人像被人抽了脊梁骨，靠在单元门的铁框上。
“进去吧。 ”我说，“外面冷。 ”
他没动。
我先上楼了。
进门的时候，小洁正坐在沙发上吃橘子。
看见我进来，她站起来，叫了声嫂子。
茶几上放着一摞宣传单，都是电器城的。
“嫂子，哥说你今天有事，我就自己先看了几家。 ”
“嗯。 ”
“嫂子你脸色不太好。 ”
“没事。 ”
我进了卧室，把门关上。
外面小洁在问周明远怎么了，周明远说没事。
两个人压低声音说了几句什么，听不清。
过了一会儿，小洁敲我门。
“嫂子，我哥说你们吵架了。 ”
我拉开门。
她站在门口，手里还捏着半个橘子，指缝里都是橘皮的油。
“没吵架。 ”
“那车……”
“车是我给我爸买的。 ”
她愣了一下。
“嫂子，我哥给我那些钱和车，你是不是不高兴了？ ”
“你觉得呢。 ”
她脸一下子涨红。
橘子往嘴里塞了一瓣，嚼了两下，又说：“那是我哥心疼我。 爸走得早，我结婚他帮衬一把怎么了。 ”
“你嫂子我，也是当姐姐的。 ”
“那不一样。 ”
“哪不一样？ ”
她答不上来。
手在裤子上蹭了蹭，橘子汁把布料洇湿了一小块。
周明远从客厅走过来，站在小洁身后。
“小洁你先回去。 ”
“哥——”
“先回去。 ”
小洁把剩下的橘子往茶几上一扔，拎起包走了。
门摔得很响，玄关的鞋柜都跟着震了一下。
周明远站在卧室门口。
我没看他。
“林晚。 ”
“嗯。 ”
“这事是我欠考虑。 ”
“你是欠考虑。 ”
“那你想怎么办？ ”
我抬起头。
他站在灯底下，头顶的头发稀了，能看见头皮。
整个人缩着，像做错事的小孩。
“我不想怎么办。 ”
“那车你爸喜欢吗？ ”
“还没开回去。 ”
“明天我陪你一起。 ”
“不用。 ”
他走进来，坐在床沿上。
床垫陷下去一块，我这边翘了翘。
“林晚，我错了。 ”
“你错哪了？ ”
“我不该不跟你商量。 ”
“还有呢。 ”
“不该说不用管你。 ”
“还有呢。 ”
他沉默了。
“周明远，你给小洁的那些，不是从你自己口袋里掏的。 那是咱们俩的钱。 你年终奖发了多少，你接私活挣了多少，我从来没问过。 因为我觉得两口子过日子，不用算那么清。 ”
“那现在……”
“现在我想算清楚。 ”
我从床头柜里拿出一个本子。
其实早就记了。
从三年前开始，每一笔他说的“加班”和“接活”，我都记着日期。
不是怀疑，就是习惯。
我妈教我的，过日子得心里有数。
我把本子翻开。
“去年一年，你年终奖六万八。 接私活大概四万。 前年，年终奖五万二，私活三万五。 这些钱都没进过家里账户。 ”
他看着那个本子，眼睛越睁越大。
“你记这个干嘛？ ”
“我说了，过日子得心里有数。 ”
“林晚你……”
“我没想干嘛。 我就是想知道，你到底背着我往小洁那贴了多少。 ”
他不说话了。
本子上记得清清楚楚。
三年加起来，十八万七。
“十万现金加一辆车，差不多这个数。 ”
他低着头。
手搁在膝盖上，指甲掐进肉里。
“之前那些我不问了。 ”我把本子合上，“但从今年开始，工资卡我要重新管。 ”
“行。 ”
“你接私活可以，钱到账告诉我。 ”
“行。 ”
“小洁那边，以后你给什么，先跟我说。 ”
“行。 ”
他答应得很快。
快得让我觉得有点假。
我把本子放回去，关了床头灯。
黑暗里他翻了个身，面朝我。
“林晚。 ”
“嗯。 ”
“你爸那车，真不用我陪你去？ ”
“不用。 ”
“那你明天怎么去？ ”
“开车去。 ”
他沉默了一会儿。
“你把我那辆车开走吧。 新车你开不惯。 ”
“不用。 我开SUV。 ”
他不再说话了。
呼吸慢慢均匀下来，像是睡着了。
我没睡着。
胃里那块石头还在，只是没昨天那么硬了。
第二天一早我就起来了。
周明远还在睡，侧着身子，一只手搭在我那半边床上。
我把他的手拨回去。
出门前看了眼手机，小洁凌晨发了一条朋友圈。
配图是一张聊天截图，她跟她闺蜜的。
“我嫂子因为我哥给我陪嫁的事闹呢，自己跑出去买了辆三十多万的车。 呵呵。 ”
底下闺蜜回：你哥真倒霉。
我看了两遍。
然后把手机揣兜里，下楼。
新车停在楼下，晨光打在引擎盖上，反光有点刺眼。
我拉开车门坐进去，座椅上的塑料膜还没撕。
手指头伸过去，一点一点把膜揭下来，揉成团，塞进车门边的储物格里。
发动车子的时候，收音机自动打开了。
本地台在播路况，说城南高架堵车。
我拐上主路，车流慢慢往前蹭。
手机又响了。
周明远的。
我按了免提。
“你去哪了？ ”
“去我爸那。 ”
“昨晚小洁发那朋友圈……”
“看到了。 ”
“我让她删了。 ”
“不用删。 ”
“林晚——”
“周明远。 ”
“嗯。 ”
“你给小洁的钱和车，我不打算要回来。 ”
他那边安静了几秒。
“但是周明远，从今天开始，你欠我的，一笔一笔还。 ”
“怎么还？ ”
“每个月工资到账，先转我一半。 什么时候把十八万七还清了，什么时候算完。 ”
“那得还好几年。 ”
“嗯。 好几年。 ”
电话那头他呼吸重了一下。
“行。 ”
“挂了。 ”
我把电话按掉，前面的车流开始动了。
阳光从侧面照进来，落在副驾驶的座位上。
座位上还放着昨天销售给的那张名片，小赵，销售顾问，底下印着手机号。
我拿起来看了一眼，扔进了手套箱。
车上了高架。
旁边的车一辆一辆往后退，树也往后退。
我打开车窗，风灌进来，吹得头发乱飞。
胃里那块石头，好像轻了一点。
但也只是轻了一点。
开到半路，手机又响了。
这回是我爸。
“闺女，你昨天说今天回来？ ”
“嗯，在路上。 ”
“别买东西啊，家里啥都有。 ”
“知道了爸。 ”
“你上次说那个车的事，我跟你讲，别乱花钱，我那面包车还能开。 ”
“爸。 ”
“嗯？ ”
“车已经买了。 ”
电话那头安静了好一会儿。
“你这孩子。 ”
他声音有点哑。
我听见他吸了一下鼻子，然后咳嗽了两声。
“多少钱？ ”
“不贵。 ”
“不贵是多少？ ”
“您就别问了。 ”
“林晚——”
“爸，我妈那笔钱，我动了。 ”
他又沉默了。
这回沉默得更久。
“你妈要是在，她肯定骂你。 ”
“嗯。 ”
“骂完还得坐你车出去兜风。 ”
我笑了。
眼睛有点湿，但没掉下来。
“爸，我快到了。 ”
“行。 我给你煮了粥。 ”
挂了电话，高架正好下去。
前面的路口红灯，我停下车。
旁边停着一辆轩逸。
白色的。
我看了它一眼。
绿灯亮了。
我踩下油门，SUV窜出去，把那辆轩逸甩在后面。
后视镜里它越来越小，最后变成一个白点，消失在车流里。
我把视线收回来，握紧方向盘。
胃里那块石头还在。
但至少，我不用再吞新的了。
