马斯克称特斯拉Roadster或成人类终极经典车型，愚人节曝光新细节

那天我正坐在书房里，一边翻着特斯拉的历史资料，一边喝着咖啡。屏幕上的视频突然跳转到马斯克的笑脸——他在一档节目里谈起了特斯拉全新 Roadster，话里话外带着那种熟悉的“马斯克式玩笑”。时间定在 4 月 1 日，愚人节。听到这里，我心里忍不住乐了一下，毕竟他选择的日期本身就像在跟全世界打个小赌，“你们敢不敢相信我？”

马斯克说，这款车的设计核心不是安全。他特意举了个例子：“买法拉利的人不会把安全放在第一位，买 Roadster 也一样。”那一刻我脑子里浮现出赛道上呼啸而过的身影，就像一个人在悬崖边上跳舞——疯狂、迷人，却不按常理出牌。当然，他补了一句，团队依然会尽力避免事故。但他的语气很明确，这是人类驾驶汽车时代最后的、也是最好的一批。

回顾这台传说中的 Roadster，第一次亮相还要追溯到 2017 年。九年过去，它依然没有正式上市，这让它有了一个有趣的称号——“跳票王”。原本特斯拉曾经对外预告会在 2025 年底发布，但大家都知道，时间表在马斯克这里是很有弹性的。

工程副总裁 Lars Moravy 曾说过：“在自动驾驶全面普及前，它会是最好开的车。等到未来，人能自主驾驶的汽车变成奢侈品时，你会发现这是一辆值得收藏的机器。”听到这里，我想起自己第一次握着方向盘的感觉——自由、兴奋，还有一丝不安。Moravy 还透露，他们花了多年去重新思考如何打造最后一台真正出色的跑车，不断调整优化，直到马斯克亲眼看到它的表现，眼中闪着光。

至于性能参数，马斯克在社交媒体上曾“放飞过一次”——10 个火箭推进器、0 到 96 公里/小时不到 1 秒的加速、峰值扭矩 10000 牛·米、续航 992 公里、最高时速 400 公里。数字大得有些不真实，甚至有点像童年时我们画的科幻赛车，但恰恰这种天马行空，让人忍不住期待。

或许它的发布真的会落在某个愚人节，也或许，它注定是一场漫长的等待。但每一次听到 Roadster 的消息，我都能感受到一种既狂野又浪漫的情绪——那是关于速度、自由，还有人类驾驶时代最后的倔强。至于更多的细节，就让我们继续追着它的身影，看这个故事最终会驶向何方。