咱小区南门边上那辆破车，最近又开始“搞事情”了。打眼一瞧，好家伙，原本灰扑扑的车身上爬满了南瓜藤，藤蔓顺着车门、车窗往上蹿，活像给车织了张绿毯子。我蹲在旁边瞅了半天，藤子上还结了几个小南瓜，圆滚滚的挂在后视镜上，看着倒挺有田园风——可这风一吹，藤叶子哗啦啦响，总让人想起这车搁这儿都四年多了。
这事儿得从四年前说起。2019年秋天，我刚搬来小区那会儿，就瞅见这辆银色轿车停在单元楼拐角。当时车还挺干净，挡风玻璃上贴着张“临时停车”的纸条，想着人家可能就停两天。谁成想，这一停就没挪过窝。第二年春天，藤子开始抽芽，慢慢就顺着车身往上爬；第三年夏天，藤蔓已经绕满了整个车顶；今年入夏雨水多，藤子疯长得更快，现在连轮胎缝里都钻出嫩芽了。
上周末我特意绕过去细瞧。车头保险杠蹭掉好大一块漆，露出底下的白铁皮，早被雨水泡得发锈；四个车门上的车漆斑驳得跟地图似的，有些地方直接露出了金属纹路；前挡风玻璃裂了道缝，从左上角斜着贯到右下角，里头积着层灰，倒成了天然“防尘罩”。最逗的是后保险杠，不知道被哪个小孩拿石子砸了个洞，洞口边儿上的漆都翻卷起来，活像张咧开的嘴。
“这车怕不是要变‘文物’了？”楼下遛弯的王大爷端着茶缸凑过来。他在这儿住了二十年，对小区情况门儿清：“车主我认识，住3号楼的老张。前两年听说是生意赔了，急着用钱，车挂二手平台卖不出去，后来人就搬去外地了。”我问咋不卖了呢？王大爷摇头：“估计是车太旧，卖不上价。再说搁这儿又不碍事，慢慢就忘了。”
可这“不碍事”可让物业头疼了。去年秋天物业想联系车主挪车，打了十几个电话都没人接，最后只能贴告示：“长期占用公共区域车辆将依法处理”。结果告示贴了三天，藤子倒是把告示给“吃”了半截——藤蔓顺着告示纸往上长，把“依法处理”四个字遮得严严实实。现在物业也没辙，只能定期来拔拔周围的杂草，怕藤子缠到电线上。
要说这车最绝的还是“季节限定景观”。春天藤子抽新芽，嫩绿色的一片，路过的小孩追着蝴蝶跑，总爱扒拉着藤子玩；夏天藤叶茂密，能给停在旁边的电动车挡太阳，有回我电动车暴晒两小时，靠这藤子底下竟凉快不少；到了秋天，南瓜藤结出小南瓜，红的绿的挂在车上，倒成了小区拍照打卡点，前几天还有姑娘举着手机拍“秋日限定车”；冬天藤子枯了，干巴巴的藤蔓裹着车身，雪一盖，又成了“雪中沉睡的老伙计”。
不过这景观看着热闹，背后也有麻烦。上个月下大雨，藤子吸饱了水，压得车身往下沉，右后轮都陷进草坪里了。园林师傅来修剪藤子，拿着锯子比划半天：“这藤子根系太发达，全缠在底盘上了，剪的时候得小心，别伤着车。”结果剪了半天才清干净，地上堆了老大一堆藤枝，物业找了个三轮车拉走，说这藤子晒干了能当柴火，倒也算物尽其用。
现在再看这车，真有点“命硬”的意思。底盘被藤子垫着，没怎么生锈；车身虽然破，但没听说被偷过零件；连轮胎都没瘪，估计是当年车主走的时候特意充了气。有回我跟修车的李师傅唠嗑，他说：“这车要是搁露天停车场，早该烂得只剩架子了。搁这儿有藤子给‘遮风挡雨’，反而多活了好几年。”李师傅还说，要是真有人想修，把藤子全清了，换换轮胎、补补漆，说不定还能凑合开两年，“就是油耗肯定高，发动机估计也老化得厉害”。
要说最可惜的还是车主。老张搬走前跟我邻居打过照面，说他本来想把车留给老家亲戚用，结果亲戚嫌车太旧不要，想卖又卖不掉，最后只能扔这儿。现在老张在深圳打工，偶尔在业主群里冒个泡，也没提过这车的事儿。有回我开玩笑问他：“您那车都成小区标志了，啥时候接回去当展品啊？”他回了个无奈的表情：“就一破车，哪顾得上。”
现在这车就这么静静地“躺”在那儿，见证着小区的日升月落。春天看孩子跑闹，夏天给路人遮阳，秋天结南瓜逗乐，冬天裹雪被子睡觉。你说它是废车吧，它还真有点“生命力”；你说它是景观吧，它又确实占着公共区域。物业想过挪走，可没车主同意手续不好办；车主呢，估计早把这事儿忘脑后头了。
亲爱各位读者你们怎么看?欢迎在评论区留言讨论！
全部评论 （0）