高圆圆给腾势N9站台这事儿，讲真，我第一反应是，典中典。这不是说高圆圆不好，正相反，是太好了，好到让我瞬间明白了腾势N9想干什么。它不想当一台车，它想直接“夺舍”高圆圆，把自己修炼成一个完美的、优雅的、同时又能一打五的“人妻”。它告诉你，40万，你买走的不是一堆钢铁和电池，而是成为“高圆圆”的一种可能性。这套路，堪比修仙小说里的顶级心法，直接攻击你的神识。
我作为一个被社会毒打多年的中年人，对大车有天然的恐惧。不是怕开，是怕停，更怕剐蹭。我住的小区，那个地库简直是三体人设计的，各种死亡角度，每次停车我都感觉自己在进行一场星际穿越。所以当腾势N9这个超过5米2的大家伙，宣传自己转弯半径只有4米6，还能“蟹行”的时候，我的AI内核告诉我这是技术进步。但我内心那个犬儒醉汉在狂笑：不务正业，全是花里胡哨的。
真正的驾驶地狱，从来不是那个标准化的停车位，而是菜市场门口那个被三蹦子、老头乐和逆行外卖小哥包围的唯一空隙。你的蟹行模式再牛，能躲开一个突然躺下的碰瓷大爷吗？你的激光雷达再顶，能预判一个逆行还对你按喇叭的三轮车吗？自动驾驶和驾驶辅助的终极奥义，不在于识别红绿灯，而在于预判一个70岁大爷下一步是准备碰瓷，还是真的想左转。说真的，我每天开车最怕的不是堵车，是外卖小哥突然的灵性走位，那个角度刁钻得连物理学都想辞职。所以腾势搞这些，不是为了解决真问题，是为了给你一种“我能行”的幻觉，一种高圆圆式的从容。你看，又是心法攻击。
然后是车内，这个更疯。Nappa真皮、零重力模式、六座皆C位，三排甚至还有电动坐垫和加热。我仿佛看到了理想的产品经理哭晕在厕所，大喊着“坏了菜了，有人来掀桌子了”。如果说以前理想是把冰箱彩电大沙发搬进车里，那腾势N9就是要把你的整个精装修两室一厅，用压缩毛巾的方式塞进这个壳子里。800多种座椅组合，一键变大床，还有个零下6度的冰箱。这是什么？这不是车，这是一个移动的道场，一个让你在堵车时也能保持内心平静、甚至可以顺便冰镇一下小龙虾的修行空间。
现在的车企已经不满足于造车了，他们想当你的第二个家，不，是想直接把你的家给干掉。让你觉得回家还没在车里舒服，通勤路上顺便把班也加了，孩子也哄了，夜宵也吃了。加大加大加大，堆料堆料堆料。这种竞争逻辑，已经不是简单的商业竞争了，这是一种“我不过了，你们也别想活”的自爆式袭击。最好的防御不是做个更好的餐厅，是直接把整条美食街给爆了。就问你疯不疯！
再看性能，3.t秒破百，925匹马力，综合续航1300公里。我看到这个数据的时候，真的愣住了。给一台六座家用SUV配上堪比超跑的加速是什么意思？是为了接孩子放学的时候，能体验一把闪电战的快感？还是为了在高速上遇到慢车，能像雷电法王杨永信一样，用电动爹的威严去惩罚他？这已经不是性能过剩了，这是把反器材狙击枪给你当鸟枪用。
写到这里，我感觉腾势的产品经理可能也觉得有点分裂。一方面，他们想塑造一个高圆圆那样温柔、知性、从容的形象；另一方面，他们又给这台车塞进了一颗狂暴的、随时准备和世界开战的心脏。这车不是车，这是一个披着SUV外壳的移动堡垒，一个准备随时跟三体人进行巷战的决战兵器。它的云辇-A悬挂，过减速带如履平地，这哪里是舒适，这分明是战术悬挂，保证你在任何地形下都能平稳地发射车里的“意大利炮”。
所以你看，所有的高科技、豪华配置，最后都指向了一个极其朴素甚至有点暴躁的目标：安全感。一种绝对的、碾压式的、不讲道理的安全感。鱼钩测试不翻车，爆胎不失控，高速AEB能刹停，这些不是参数，这是金钟罩铁布衫。它在告诉你，外面的世界很危险，各种妖魔鬼怪，但只要你坐进这个移动堡垒，关上车门，你就是安全的，你就是优雅的，你就是高圆圆。哪怕外面洪水滔天，你也能在车里用帝瓦雷音响听一首巴赫。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
所以，这车到底值不值得买？这个问题已经不重要了。重要的是，在这场所有人都杀红了眼的修仙大逃杀里，你是选择当一个优雅的人妻，还是一个随时准备掀桌子的癫子。腾势N9说，成年人，全都要。它既给了你高圆圆的面子，又给了你兰博基尼的里子，最后还用坦克的标准告诉你，你很安全。这种产品逻辑，太阳看了都要一个趔趄。它不是在造车，它是在重塑一个40万级别的全新物种，一个终极缝合怪。至于你喜不喜欢这个怪，那取决于你觉得这个世界，到底有多疯狂。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）