有句话是这么说的：世界上最遥远的距离，不是生和死，而是你眼睁睁看着自己的爱车变成破车，还浑然不觉自己就是幕后黑手。没错，我说的就是你那辆自以为“无敌铁金刚”的Jeep Renegade Sport。想当年，你剃着寸头，眼里藏着对自由的憧憬，瞅上一辆棱角分明的SUV，一不小心就跟它签了终身合同，还以为只要不出车祸，老死都在它怀里。你错了。我们常说“是骡子是马拉出来溜溜”，对汽车来说，是好车也禁不住你作死。
说起来，吉普Renegade Sport确实外形硬朗，设计紧凑，能上山下乡，也敢穿梭水泥丛林。一辆生来就追求折腾的SUV，本该和你并肩闯天下，可惜你天天用出租车的方式糟蹋它，时不时上演“自毁八百”的神操作。好比让李逵学刺绣，能学会才怪。你的那些珍藏习惯，说是日常，其实都是慢性谋杀，不治则恐怕要出人命。
我们来细数一下人类对吉普自由侠的“八宗罪”。每一个小习惯都不惊天动地，但魔鬼藏在细节里，久而久之，哪还有豪迈和自由，只有维修小票和心碎。
先说第一宗罪，最经典也最冷酷——你连机油都懒得换。机油，发动机的血液。大家都这么说，可你总当耳旁风。新车时还知道按时保养，三五年下来了，开车次数多了，看着机油灯一闪也不慌，心想“合成油挺耐造，再撑撑”。最后等到油腻得跟嗦了一锅火锅底料，发动机都要罢工了。你这不是在省钱，是把爱车送上刑场行刑。最逗的是明明知道“用错机油毁三代”，偏偏喜欢买打折的、杂牌的、万能的，反正啥便宜用啥。你对自己头发都没这么敷衍过。
第二宗罪：对变速箱的冷暴力。发动机是脸，变速箱是腰。脸再好看，腰一断，也只能躺着。你总觉得，变速箱油“活得挺久”，检查、保养那是没事找事。加一点就完事，管他状态、管他型号。然后你喜欢“变形金刚式倒车走位”：前冲、猛刹、倒挡，大力出奇迹。变速箱没出轨，是因为它没力气出。天冷呢，你又跟砸核桃似的拉高转速，结果没热身先闪了腰。最后油糊了、齿轮咬死、离合器罢工，只能望车兴叹。变速箱不修，下一步就是新车进旧货市场见祖宗。
第三宗罪，燃油也要省过头。一到加油站，看见价格牌头脑一热就直奔最便宜的去，什么油都敢加。你以为“油是油，有啥差别”，加多了少烧点没事。殊不知，贪便宜买的是油，喝进去却是水，心里乐呵其实掏空发动机。喷油嘴被堵、火花塞积炭、活塞也一脸麻子。偶尔听听突突两声，也不当回事。发动机爆震、马力突然掉线，你就算冲进4S店“洗胃”也回不到最初的纯真。更有前瞻性的车主还会问：“店员，来一箱98#，我的车白白胖胖！”殊不知人为刀俎，自己为鱼肉，白花冤枉钱没帮什么忙。你的自由侠，天天吸劣质油，最终成了“自由咳嗽侠”，跑长途都要祈福。
轮胎保养又如何？这得算第四宗罪。有人说，四只轮胎是地表最强小分队，养活了整辆车。可你呢？胎压从不测，按着爷爷那一代的习惯，能提速会刹车就是好轮胎。下雨、结冰、忽冷忽热，胎压都不看一眼。胎压低了，油耗吭哧吭哧往上涨，爆胎概率日益坚挺。胎压高了，摩擦面积小了，转弯飘忽如游丝。就算平时保养一次，轮胎换位轮换全靠缘分，左右一堆鸡毛，前后全是锅巴。季节变了还穿着夏天鞋去滑雪，出事都不带惊讶。最后送去汽修，师傅拍着你轮胎嘘寒问暖——兄弟，得亏你命大。
第五宗罪，超载飙车。自由侠虽自称“带带我上青藏”，但你非要拉上岳父的菜地、媳妇的衣柜、孩子的玩具，还有自个儿的中年危机。后备箱成了流动杂货铺，能压多少压多少。你以为是在拯救地球物流成本，其实是提前透支未来。悬架天天核心训练，刹车分分钟内卷，发动机见了你两眼发黑。你沉浸在“能多拉就多拉”的胜利喜悦中。然后春暖花开，修理工请你喝茶，说这车不用等老年，提前退休。至于安全，早丢到后排去了。
冷却系统，很多人根本没在意过，属于第六宗罪。你买水送上山，买冷却液嫌贵。水一倒，铁锈、矿物质阳春白雪地在发动机水道畅游。开锅？噢，小意思，开水壶都爆过还怕你这点蒸汽？冷却液不换，软管干瘪龟裂，皮带老化弹尽粮绝，本该熬夜加班的汽车，这一熬就玩脱。到头来头顶升温灯闪烁，蒸汽像人生一样迷离。你以为“休息一下”就好，其实是“终身休眠”。最后一问师傅，冷却液换了没？你说，谁还用冷却液啊！
回到刺激的第七宗罪——激进驾驶。你自以为老司机，一踩油门原地起飞：“吉普就要这么开！”红灯起步追逐法拉利，绿灯变道插队学漂移。遇见坑洼瓶瓶罐罐，眼里全是“冲鸭”，车轮咆哮，底盘呼唤，减震呻吟。你说墨菲定律不是我，飞檐走壁才是王道。结果一个大动作，轮胎偏磨、刹车掉片、减震器罢工，开出去跟被拐的媳妇似的“吱吱呀呀”。有一天熬不住送修，老板只问一句：“你这车，是上山唱歌去的，还是下乡摔跤去的？”你只好一笑而过，回去继续作死。
第八宗罪，功能型选手——定期保养永远在“下次再说”。手头紧没时间，过了保养期还是继续开。你觉得，保养就像健身，三天打鱼两天晒网也有点效果。空调滤芯脏，开个窗让风给你净化，油液变质“还能再用一年”。什么火花塞、油滤、空气滤，都是这些年朋友的“安慰剂”，你看不上眼。直到熄火抛锚，各大警告灯齐放烟花，才记起钢铁是怎么哭泣的。
这些习惯背后都写着两个字：马虎。而你的马虎，有一天会让自由侠从“运动伙伴”变成“流浪地球”。有人还会安慰自己：“现代车嘛，智能监控，坏了会提醒。”谁知，你养车的哲学就像饿了才想起饭点，等到警报响了，基本已经半截入土了。
其实，保养并不复杂，和人养生差不多。机油、油液、胎压、滤芯这些，都不是难事。比起进一次修理厂的心碎账单，这点花销简直是蹚水都不湿鞋。一些人仗着汽车是高科技产品，总感觉比几十年前的“嘎斯”抗造。高智能监控、芯片加持，满满安全感。可这玩意还是蛮横不讲理：问题发生了才会报警，日常无作为。换句话说，科技会让你知道悔，但不会让你免于悔。
归根结底，你的吉普不会告诉你“我快糟了”，只会忽然给你上一课“什么叫自作自受”。所以请别再问“我的Renegade怎么越来越像拖拉机”，答案就是你，每天用生命在跟它较劲。它硬是没趴窝，只能证明它是条好汉，不是你养得讲究。
所以，下回加油别嫌贵，机油别抠门，胎压别心大，保养别偷懒。千万别等到4S店的师傅拍你肩膀感叹：“哥们儿，这车真有福气，摊上你就是不容易。”到那时，你不是车主，是车祸现场嫌疑人。毕竟，这世界上最坚强的，不是坦克，而是那些能挺过你日常作死的好车。别等车咽气，你才说，早知道就好好疼它了。
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）