一场雨后，南三环边上那条老巷子，地上烟灰夹着积水，头天夜里凌晨三点，王师傅还开着那辆先锋官V倒腾家里拆下来的老柜子，说“这车后门开到180度，刚好对着院里搬，胳膊使劲儿都宽敞。”其实王师傅原先啥认识、啥牌子都顾不上，搁的是他妹夫小丁吹牛羡慕，“你那柴油机省油得吓人，一年八万公里，油钱能买台新冰箱。”
先锋官V这车用的是潍柴那机器，2.0T的柴油，扭劲儿400牛米。咱平时听群友说什么马力扭矩，都不如市井里跑一回北京到张家口实在。老刘头给邻居算，大概油耗也就6点几升，真有的自测，碰上夏天堵两小时逆风，也就多一升。“这些年油价涨，谁不精打细算？”王师傅丢过一句，“不贪便宜，是想省点买排骨。”
有一天阴天，王师傅媳妇愁着要搬沙发。那尾门地台低，630毫米，连个老年人塞东西都乐呵呵的——不像她妹家的皮卡，抬个箱子喘半天。双开尾门，90度、180度都能掰，租个小库房打杂，窄胡同里转身不怕磕着。“那啥，空间容积，官方说快九个方，”王师傅摆手，“纸上听着大，实际平底，箱子推车全塞，真不怕你放。”去年夏天，有个店里把先锋官改成咖啡车，座椅脚手架一通拆，后备厢还能塞帐篷。二娃拉着孩子说“The real van life”，其实图的都是空间没浪费，按需来，闲置不起灰。
维修这事儿，中午吃馄饨老杜提过，“1年2万公里保养，省烦心。发动机终身质保，咱开到车报废都甭惦记赔钱。”等你真出点啥事，配件还好配，修车二哥嘴碎，“早年那些杂牌子，一断零件半年都提心吊胆，惊着跟养猫一样伺候。”现在试验过极寒极热，高原也扛，听说甘孜那边有个快递哥，先锋官V跑了快40万公里，冷天夜里发不着车的事儿少。
听说先锋官V有个老冷门功能，不起眼：副驾下头有个小抽屉，王师傅藏烟搁零钱，修车师傅嘴皮子都夸。还有个事，听同行唠：雨天进积水坑，先锋官V下面底盘密封做得不错，那年的破牌子吹得神，结果水进箱里。后面刹车灯用的还是传统灯泡，不如LED，但修起来，配件两块五一只，不怕坏。
半夜开车出郊区，导航莫名死机，先锋官V那套中控没自家小轿车灵光，但好歹按键真大，手上油腻腻也捣腾得着。摄像头倒车，算不上高清，实用就是了。
还有一次，车友群有人吐槽同级别车子刹车偏软，王师傅顺嘴一句：我修车小胖子说了，先锋官V那上下泵做得厚实，哪天想换带打孔刹车盘也容易，反正地盘不挑毛病。至于新老款对比，老驾驶员常说早年先锋官V离合略沉，新批次软下来，动作灵巧了不少，也算是咬着牙听了咱司机们唠叨改的。
日子下来，谁家不是油费水电算紧？先锋官V攒下的油钱，拿去修空调。邻居大东家调侃，“合着一台车，能跑能搬能省心，车轮下省下的肉票，比守家待业心宽。”王师傅撂下钥匙，“等哪年车皮烂了，都怕不舍得换，跟丢了条能干的老狗一样。”
听说新疆那边标配的先锋官V，有人拿来改成了简易小饭车，里头装瓶沙棘汁，拉着孩子摆夜市。南方潮里闷三四天，车门隔音倒也实在，进水了留小气窗还能出闷气，就怕真有下雨天刹车线冻住，只有老伙计骂一句，“都得勤养，别偷懒。”
油钱、配件、空间，日子只要过下去，总归算得清楚。先锋官V，有时就是一种过日子的法子，没啥花头，倒也不耍滑头。
全部评论 （0）