人生就像一台极氪9X，外面看着豪华，里面坐着一堆纠结。有人说它是“杭州湾库里南”，听起来挺大气，也挺讽刺：毕竟一个国产车，动不动就想跟顶级奢华SUV攀亲戚，这很中国互联网。不能给自己脸上贴金的，绝不会白白浪费金粉。
上市那天，据说有一万多位有钱人，在13分钟内按下了大定按钮，把这颗蹦跶的新星推上了风口浪尖。你问他们是不是知乎、虎扑、懂车帝看多了，还是受到了“有钱人都买了，自己再不上车就是贫穷”的灵魂感召，这些问题关键不在答案，而在问问题本身。毕竟，现如今，买大车跟买大房一样，皆大欢喜：不为装逼，就为堵人。
极氪9X标价46.59万到59.99万，换句话说，是一台北上广深精英月薪累积一年的新玩具。上市期间还给你来个一万的“超级置换金”，八万五的豪华大礼包和一万一的选装礼，感觉像小时候买辣条还送奥特曼卡片，打开快乐不仅能管饱，还能有虚荣心。送的东西是不是刚需、是不是还得分开付钱，谁还在乎呢。买得起这玩意儿的，想必也不会为小钱皱眉头。
说实话，极氪9X确实漂亮。别的不提，把豪车气场这件事玩到极致，倒真挺会的。前脸的直瀑式格栅和高耸机盖，配合这体量，乍一看，还真跟哪国某车有点神似；那种“你在路上不让我，我就让你看不见我尾灯”的气场，开出去，别说堵车，空气都得为你分道。
设计原创度高不高？怎么说呢，这年头原创这两个字早过时了。全世界的设计师，估计都在“打了个喷嚏——中国车崛起”，但极氪还真没用力过猛，一不三厢二不轿跑，老老实实做了个传统的大SUV，某种意义上，这也算创新。
尺寸？5239mm长、2029mm宽、1819mm高、3169mm轴距，一句话，数据不比人强，但视觉效果可以等于老板强。毕竟有些东西，比起指标，更重要的是气场，比如钢琴家弹琴和键盘侠敲键盘，两者距离得用光年来计算。
网上有人说，极氪9X的硬核配置有堪比天花板的意思，高阶辅助驾驶、192线激光雷达、一堆摄像头和雷达，什么城区/高速领航、记忆泊车、夜视系统……听起来科技感爆棚。2颗英伟达Drive Thor-U芯片问世，质感那叫一个绝对。你说有些功能是不是体验过才知道？那又何妨，反正买了不用才是真正的“豪华标配”。毕竟，不装也没人知道太多细节。
标配电动吸合门和万众期待的电动天地门设计，Ultra版开始升级为自动开合，十万级的仪式感就得慢动作给到位。唯一的小遗憾——电动踏板要选装，还需一万块。问题不大，土豪都怕人家不知道他多高，何况再多一万只是崇拜虚荣的增值税。
说完配置，再来谈谈动力。全系2.0T插混，这动力参数直接碾压普通人的驾驶需求，三电机可达1030kW，最顶级零百加速3.1秒。开这样一台车出去堵车，那动力估计快不起来，但小区门口提速五十米，总能给保安和邻居留点深刻印象。纯电续航看车型最少288公里，最多380公里，900V快充平台稳坐最新科技牌。买不起电车的觉得电车不香，买得起的觉得电车环保，这年头，环保比礼貌还讲究。
底盘配了双叉臂、双腔空悬、CCD电磁减振、有48V主动稳定杆，一次满足驾驶员和后座女孩的刚需。转弯半径号称跟极氪001差不多，听起来很厉害，实际上没后轮转向。这让我想起小时候数学题，数据都放桌面上，答案却总躲在身后——理论上都对，实际体验一半靠想象。
说回来，9X内饰倒显得有点跟不上外观，高级材料踩雷了设计。极氪想走极简和实体按键“两手都要抓”，结果发现居然有点“鸡头凤尾”的滋味：谁说豪华一定靠按键密布？但全屏操作又太像卖保险APP，坐上去总担心下个界面弹出让你“主动理赔”。
智能座舱号称两颗8295P芯片，咱不懂芯片，也不关心配置，多半是用来安抚中年男人的“科技焦虑”。后排本想来个17.3寸娱乐大屏，结果全系得你自己掏钱加装，没加的只能将就6.3寸。6.3寸是什么体验？大概就跟梦想中的人生最后缩水成账本。你以为归根结底，还是贫富差距。
座椅配置倒是走心，三排座全电动调节、加热、按摩、腿托、零重力模式、头枕扬声器，二排脚踏和小桌板也有。旋转调节得单独选，真是谁的钱都不嫌多。买不起的看看参数流口水，买得起嫌功能太多记不住——这可能就是所谓阶级焦虑的实质。
其他舒适配置，什么大冰箱、主动氛围灯、空气香氛、无线快充、AR-HUD、方向盘加热一应俱全。Naim音响选配价6万块，致敬宾利。很多人觉得这钱花得值，音乐和灵魂都需要什么都配得齐。普通人买音箱得斟酌半年，土豪直接问“能不能做成黄金的”。
乍看极氪9X优缺点很清楚，智能化没“华系”家族高深，续航动力起码压人一头。有缺点也无所谓，反正不是豪华品牌卖的是故事。极氪在豪华感、舒适度，以及外观气场加分上确实悉心琢磨，表面上拼参数，其实比的是消费心理：谁割得了新的韭菜，谁才是真正的中国聪明头脑。
不过，这种表面的喜气背后，其实大家都很焦虑。你以为只有贫穷的人焦虑，殊不知有钱人也怕财富缩水，不买新车怕被同龄人嘲笑掉队，这种心理，是全民拼多多时代的变体。老百姓卷白菜价，老板们卷幸福感。
极氪9X出来后，一堆豪华车主开始怀疑人生：花四五十万买国产大SUV图什么？有人说图新鲜，有人说图尊严，有人说是图撑脸。其实他们追求的，还是那点“我不买等谁买”的英雄主义，再不济也送钱给设计师过个节。
至于未来极氪9X能不能打败某些“9字辈”老炮儿？说白了，这年代买车早就不是买车本身了，是买购买力与圈层认同，一句“我上个月提了极氪9X”比啥促销政策都管用。产品力说到底，只是老板用来和朋友喝酒吹牛的注脚。
这一切看似热闹，背后其实是消费主义的盛大狂欢。几万人抢着下单，仿佛错过一辆极氪9X人生就少了点什么。实际上，等车主满心欢喜地开回家，该堵车还是堵车，该被限号还是限号，唯一不同的是，后视镜里多了许多羡慕的目光，和更多背后的褒贬不一。毕竟“杭州湾库里南”终会成为明天的“XX湾普拉多”，而昨日的风口，都是今日的段子。
说到底，人生本身就像极氪9X的中控大屏，体验感靠自己调，参数再强，操作起来全靠眼缘。最后，总得有人付那笔选装的钱，然后心安理得地相信，豪华，就是能让自己困在舒适座椅里焦虑地加速。你问我会不会买？大概率不会，毕竟连天窗都打不开的生活，还想什么电动天地门呢？
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
全部评论 （0）