这事儿，就透着一股子魔幻。
你得佩服马斯克，这哥们总能在你觉得他要开始讲科学的时候，猝不及防地给你表演一个行为艺术，还是收费的那种。
今天，特斯拉北美官网悄无声息地给Model Y搞了个“升舱服务”，一个你看了想笑，笑了想骂，骂完又不得不说一声“绝了”的骚操作——七座版。
对，你没听错，就是那个本来空间就谈不上奢侈，后排坐个壮汉都得讲究一下姿势的中型SUV，Model Y，现在可以选装第三排，摇身一变成为“七座尊享版”。
这操作有多离谱呢？
首先，这个七座是选装的，而且不是你想选就能选。
只有Premium四驱版车主才有这个氪金资格，价格嘛，2500美刀，换算过来差不多一万七，一辆不错的电动自行车的价格。
你花了一万七，得到了什么？
两个可以从后备箱地板里抠出来的，看起来像是从野营折叠椅上拆下来的小板凳。
是的，我愿称之为“二十一世纪最尊贵的后备箱小板凳”。
从官网那张堪称极简主义典范的宣传图来看，这第三排的配置，简单到了令人发指的程度。
除了法律规定必须有的安全带，旁边给你配了俩杯架。
没了。
真的没了。
没有空调出风口，没有充电口，没有娱乐屏，甚至连个像样的扶手都没有。
这设计思路简直是把“实用主义”的脸按在地上摩擦，然后高喊一声：“我们只提供一个‘座位’的法律定义，不负责提供作为人类的乘坐体验。”
杯架的存在，是这排座位上唯一的，也是最后的温柔。
它仿佛在告诉你：虽然你被塞在这个幽闭空间里，双腿蜷缩，头顶天花板，但别怕，至少你还能喝口水。
至于空间，那更是重量级。
Model Y本身就是个溜背造型，车身尺寸在那摆着，硬生生塞进第三排，那空间小得都不该用“局促”来形容，那应该叫“嵌入式”。
你坐进去，不是乘坐，是填充。
我严重怀疑，这第三排座椅的目标用户根本就不是身高超过一米二的碳基生物。
它更像是一个移动的宠物指定席，或者用来惩罚你家那个不听话的熊孩子，让他体验一下什么叫“面壁思过”。
想进去？你得先练练瑜伽。想出来？你最好祈祷第二排的人还记得你的存在。
这玩意儿存在的唯一价值，可能就是让你在跟邻居吹牛逼的时候，可以云淡风轻地说一句“嗨，我这也是七座的”，然后趁对方还没反应过来赶紧把后备箱关上，深藏功与名。
魔幻，实在是魔幻。
但你以为马斯克疯了吗？
不，朋友，资本家永远比你清醒。
这看似离谱的操作背后，是教科书级别的精准刀法和对人性的深刻洞察。
这2500美刀，卖的根本不是两个座位，而是一种“可能性”，一种“安全感”，一种北美中产阶级特有的“我全都要”的幻觉。
来，我们解剖一下北美市场用户的心理。
一个典型的北美家庭，两三个娃，一条狗，周末要去Costco扫货，假期要去国家公园露营。
他们的理想座驾是什么？
是一辆能装下全世界的车。
所以，七座SUV在美国，不是一个简单的配置，它是一种“政治正确”，是一种家庭生活方式的标签。
哪怕这第三排一年都用不上一次，但它必须得有。
这就跟我们买手机非要上顶配一样，256G的存储可能到手机报废都用不完，但512G的版本就在那里，让你觉得不买就亏了。
马斯克太懂这个了。
他知道，有大把的用户，他们买的不是一个实用的七座车，而是买一个“万一”的场景。
“万一哪天要带孩子的同学一起回家呢？”
“万一哪天父母要跟着一起去短途旅行呢？”
“万一……呢？”
就是这个“万一”，让2500美刀变得无比划算。
它成了一种保险，一种焦虑的解决方案。
你花钱，买的不是乘坐体验，是“我有一辆七座车”的心理安慰。
至于那第三排到底能不能坐人？
谁在乎呢？
反正99%的时间里，它都是安静地躺平在后备箱里，让你的Model Y继续扮演它五座车的本分。
这笔账，特斯拉算得比谁都精。
增加两个简陋的折叠座椅，物料和安装成本能有多少？
撑死几百美金。
但选装价格直接干到2500美金。
中间的差价，全是纯得不能再纯的利润。
这就是商业的本质：发现一个不存在的需求，然后创造一个不怎么好用的产品，再用一个让你无法拒绝的心理故事，把它卖给你。
杀疯了。
当然，这套玩法在国内大概率是行不通的。
原因很简单，国情不同，玩法就得变。
首先，国内消费者是全世界最精明的消费者，早就被各种车企教育得明明白白。
你跟我玩“可能性”？
我直接问你轴距多少，腿部空间几拳。
想用两个小马扎就收割一万七？
怕不是把我们当成了慈善家。
其次，国内的用车场景，对“真七座”的需求是实打实的。
二胎三胎家庭，逢年过节的全家出行，那是真的要坐满人的。
你给个只能坐狗的第三排，用户能把你家官网的服务器给喷炸了。
更重要的是，特斯拉在中国市场，早就有了更“中国特色”的解决方案——Model Y L。
虽然官方没这么叫，但国产Model Y在轴距和尺寸上，相比海外版其实是有微调优化的。
而且，我们有理想、蔚来、小鹏这些新势力，它们用冰箱彩电大沙发，把中国家庭对“空间”和“舒适”的理解，提升到了一个全新的维度。
在这些真正的“大家伙”面前，特斯拉这个北美版的“伪七座”，就像个发育不良的早产儿，毫无战斗力。
所以，这个七座选装，大概率就是北美限定，一个精准收割特定市场特定人群的“智商税”产品。
它就像游戏里的付费皮肤，对性能毫无提升，但能满足你的某种特殊癖好。
最后，我们再看看那两个“添头”：黑色顶棚和16英寸中控屏。
这两个配置现在变成了Premium和Performance版的标配。
这也是阳谋。
用一些感知度强、但边际成本已经极低的配置升级，来提升高配车型的“价值感”，从而进一步拉动高配车型的销量。
毕竟，像七座这种高利润的选装包，只能在高配车型上捆绑销售。
你看，每一步都是算计，每一步都踩在商业逻辑的鼓点上。
所以，别再嘲笑Model Y的七座版离谱了。
真正离谱的，是这个世界。
我们总以为自己是理性的，是按需购买。
但实际上，我们一直在为自己的焦虑、虚荣和不安全感买单。
马斯克只是把这一切看得更透彻，然后把它做成了一个2500美刀的选装包而已。
他不是在卖车，他是在卖一个让你觉得自己“准备好了”的梦想。
虽然这个梦想，可能需要你先练好缩骨功。
全部评论 （0）