同期战友连职军官退役那年，我进农业局，他去电力公司。十八年后再聚，他聊年终奖我谈下乡补贴。同一张退役证，走出两条截然不同的命
酒是他带的。
没拆封的五粮液，超市价签还在，一千二百八。他放在桌上那一下，我瞟见了。我兜里揣着两瓶本地高粱酒，六十一瓶，没往外拿。
他胖了。肚子顶住桌子边沿，夹菜要侧身。我瘦了，常下乡，晒得黑，衬衣领子磨毛了边，我自己知道。
菜上齐了，他夹了块红烧肉，筷子在半空顿了顿，说这肉太肥。我吃了三块，油滴在桌布上，我没擦。
他问我，现在一个月到手多少。
我说了。他沉默了一下，然后说了他的。那个数字让我放下筷子，又拿起来，再放下。
同一列火车拉去当兵，同一个连队，同一年套上尉官衔，同一年脱下军装。转业那年他三十一，我也三十一。档案分数差不了几分，他选了电力，我选了农业。没别的，我家农村的，觉得农业局对口，亲切。他城里长大的，觉得电力公司稳定，待遇好。
就是这两个选择，十八年后，坐在同一张饭桌上，我们中间隔的不是桌子，是两条再也不交叠的路。
我给你们算算账。
他年终奖，去年拿了八万出头。我全年下乡补贴，每天八十块，一年下乡一百四十天，一万一千二。他公积金一个月抵我三个月的。他单位食堂，自助餐，补贴后一顿四块五。我下乡在乡镇食堂吃，十五块，没补贴。
这不是抱怨。我选的，我认。
但心里那道坎，不是认了就能过去的。
他聊起女儿学钢琴，一节课五百。我儿子学吉他，一节八十。他女儿考级，他请假陪去省城。我儿子学校文艺汇演，我下乡，没看着。回来他给我弹了一首，错了好几个音，我说弹得好，转身去厨房倒水，站了很久。
他老婆在银行，两口子加起来，一年五十万打不住。我老婆在镇上小学当老师，一年六万。我们两家加起来，差的不止一个零。
他换了辆奥迪，我开的是局里配的皮卡，方向盘都磨光了。
饭后他抢着买单，我没争。他扫了码，七百多。我看着他付钱，心里想，这七百多，是我下乡九天半的补贴。
回家路上，我开着那辆皮卡，车窗摇不上去，风灌进来，吹得眼睛发酸。我老婆打来电话，说家里热水器坏了，修要四百。我说修吧，挂完电话，我突然想，我和他，到底差在哪。
我们当年是一样的人。
新兵连他跑五公里，我拉他。我单杠上不去，他托我。我们睡上下铺，他打呼噜，我拿枕头砸他。他家里寄来腊肉，分我一半。我家里捎的花生，给他留一袋。
那时候，我们之间没有那道东西。
后来就有了。
不是谁对不起谁。我们都没走错路。只是路和路，生来就不一样宽。
电力系统，垄断行业，利润摆在那。农业局，服务部门，靠财政拨款。他所在的单位，电价涨一分，利润增几亿。我所在的单位，粮食涨一毛，农民多挣一点，财政就多贴一点。
这个账，不是我们算的。是时代算的。
我们只是恰好，一个站在了利润的河流里，一个站在了服务的田埂上。
我常想，如果当年我选电力，他选农业，今天饭桌上，掏出五粮液的是我，聊年终奖的是我，开奥迪的是我。
会吗。
我不知道。
但我知道，农业局需要人干。乡镇的田，需要人跑。农民种的东西，需要人管。这事总得有人做。我做了，我认。
只是偶尔，半夜醒来，算算儿子上大学的钱，算算房贷还剩多少年，算算爹妈万一生病要备多少，心里就发紧。
那次吃完饭回来，我老婆问我，你战友过得怎么样。
我说挺好。
她看了看我，没再问。
她懂。
我老婆这个人，从来不拿我跟别人比。她知道我下乡补贴多少，也知道我年终奖是啥样的。她只说过一次，她说你当年要是去电力就好了。
我说，那谁去农业局。
她没接话。
后来我下乡，去一个山沟里看水稻长势。田埂上站着一个老汉，七十多了，佝偻着背，看见我，从兜里摸出一把花生，硬塞给我。他说，你去年教我们种的稻子，今年多打了两百斤。
我嚼着花生，生的，有点涩。
那一刻，我想起他，想起他聊年终奖时的表情。
我突然觉得，有些东西，没法用数字算。
老汉那两百斤稻子，值多少钱。按市价，两百多块。
但老汉塞给我那把花生，没法算。
我回到车上，把花生吃完，壳扔在窗外田里，发动车子，往镇上开。
我到底过得怎么样。
这个问题，我到现在也没想明白。
有时候觉得，我过得还行。工资不高，但够花。老婆不嫌弃，儿子懂事。下乡累，但田里的风，比办公室的空调吹着舒服。
有时候又觉得，凭什么。
凭什么干一样的活，甚至更累的活，拿的钱差那么多。
我和他，退伍证上的字一模一样。服役年限，一模一样。立功受奖，他一个三等功，我一个。打分转业那天，我们分数只差零点五。
零点五，把我们分到了两条河上。
他顺流，我逆流。
不是他比我强，不是他比我努力。他打呼噜还是那么响，我还是睡不着。他吃肥肉还是嫌腻，我还是吃得香。人没变，是河变了。
大年初二，他又打来电话，说聚聚。
我说好。
这次我带了酒，还是那六十一瓶的高粱酒。他看见了，没说什么，拧开盖子，倒了两杯。
他喝了一口，说，这酒不错。
我说，当然不错，我喝了十八年了。
他愣了一下，然后笑了。
我也笑了，笑得有点想哭，但没哭出来。
我们碰了杯，酒洒了一点出来，洇在桌布上，慢慢洇开。
十八年前，我们在部队食堂，用搪瓷缸子喝啤酒，碰杯也洒，洒在迷彩服上，湿了一片，谁也不在意。
十八年后，酒洒了，我盯着那片洇开的印子，看了很久。
他问我，儿子上高中了吧。
我说，高二了。
他问，成绩怎么样。
我说，还行，班级前十。
他点点头，说，你打算让他考什么大学。
我说，看他自己的命。
他沉默了一会儿，倒满酒，说，我们这帮当兵的，命都差不多。
我说，差多了。
他没接话。
酒喝完了，他又要买单，我拦住了他。我说，这次我来。
他看了看我，收回手机。
我付了钱，三百多。
走出饭店，他开他的奥迪，我开我的皮卡。他摇下车窗，说，下次再聚。
我说好。
他走了。我坐在车里，没发动。方向盘上磨光的皮，硌手。
我掏出手机，看了看银行卡余额，算了算下个月儿子补课的钱，把手机扔在副驾上。
发动车子，往家开。
路上经过一片麦田，绿油油的，春天的麦子，长势正好。我停下，下车，站在田埂上，看了一会儿。
风吹过来，带着土腥味。
我蹲下，抓起一把土，捏碎，撒回田里。
那土里，有我十八年走过的路。
那条路，不算宽，也不算平，但每一步，我都踩实了。
只是偶尔，还是会想，如果当年，我选了另一条路呢。
这个念头，每次冒出来，我都压下去。
今天，我不想压了。
就让它在那儿，像个没解开的疙瘩，硌在心里。
有时候硌得疼，有时候，也就那样。
