第1章
后视镜里，我五岁的女儿小满蜷在后座角落，怀里紧紧抱着那个洗得发白的布娃娃，眼睛又红又肿，却死死咬着嘴唇，一声都不敢哭。
我妈坐在副驾驶，指着后视镜里的后座，声音尖得能划破挡风玻璃：“周明！你今天要是不把这个拖油瓶给我扔下去，我就从这儿跳下去！我说到做到！”
车里还有两个拼车的老乡，一个抱着蛇皮袋的大叔，一个戴着耳机假装听不见的年轻女人。车子正行驶在盘山公路上，左边是光秃秃的岩壁，右边是几十米深的悬崖，护栏锈迹斑斑。
我的手指攥着方向盘，骨节发白。
这是我回乡过年的路。三年没回了，不是因为不想，是因为不敢。三年前我带着小满和两万块钱积蓄去城里打工，老婆跑了，钱赔了，只剩一个体弱多病的女儿和一身债。今年我妈打来十七个电话催我回家，说爸身体不行了，再不回来连最后一面都见不上。我借了三千块，租了这辆破面包车，想着无论如何也得回去。
出发前我妈就跟我吵了一路，嫌小满咳嗽太吵，嫌她碍事，嫌她“克死了她妈”——虽然小满她妈只是跟人跑了，根本没死。
“妈，这是山路，别闹了。”我从牙缝里挤出这句话。
“我闹？”我妈猛地转身，一把拽住小满的胳膊，“你看看这死丫头，坐个车都不会老实，咳咳咳的，把晦气都带回来了！今天不把她扔下去，我就不姓周！”
小满被拽得往前一扑，额头磕在前排座椅的靠背上，咚的一声闷响。她终于没忍住，哇地哭了出来。
“哭！还哭！”我妈扬起巴掌就要扇。
我猛打方向盘，车子贴着悬崖边擦过，一阵刺耳的轮胎摩擦声。蛇皮袋大叔吓得一把抓住扶手：“师傅！看路！”
我把车停在路边一处稍宽的弯道上，熄了火。
空气凝固了三秒。
我转过头，看着我妈那张因为愤怒而扭曲的脸，声音很轻，轻到像是在说一件跟自己无关的事：“妈，你下吧。”
我妈愣住了。
“你说什么？”她的声音陡然拔高。
我把车门锁啪地按开，副驾驶的门弹开一条缝，山风灌进来，冷得像刀子：“你不是要跳车吗？这儿路宽，下去跳吧。跳完我帮你收尸，然后带着小满回去给爸上香。”
全车的人都惊呆了。
蛇皮袋大叔张着嘴，那个戴耳机的年轻女人摘下一只耳机，看看我又看看我妈，脸上的表情从漠然变成了惊恐。
我妈脸上的肌肉抽搐着，嘴角抖了好几下，才憋出一句话：“周明！你反了天了！我是你妈！你为了一个赔钱货，要逼死自己的亲妈？”
“是你先要逼死我的。”我看着她，眼睛里没了一丝温度，“小满才五岁，她是你孙女儿。三年前我走的时候你答应过什么？你说你会帮忙带，你说让我放心去挣钱。结果呢？我前脚走，你后脚就把她扔给隔壁王瘸子，一个月收人家五百块‘托管费’。王瘸子打她的时候你在哪儿？她发烧到四十度的时候你在哪儿？”
我妈的脸色变了，嘴唇哆嗦着，没说话。
“你以为我不知道？”我笑了笑，“村里早有人给我打电话了。你嫌她是个累赘，嫌她有病，嫌她花我的钱。可你有没有想过，她是我闺女，她身上流的是周家的血。”
“她不是！”我妈突然尖叫起来，声音里带着一种近乎疯狂的歇斯底里，“她根本不是你闺女！你被人骗了三年你还傻乎乎地给人养孩子！你以为那贱人为什么跑？因为她根本生不出你的种！”
我看着她，没动。
后座的小满不哭了，她抱着布娃娃，眼睛里全是恐惧，小小的身体缩成一团，像一只被暴雨淋透的麻雀。
“你说什么？”我问。
我妈像抓住了什么救命稻草，语速快得像倒豆子：“那年你出去打工前她就已经怀上了！跟隔壁村那个开货车的！你走了三个月她就把孩子生下来了，说是早产，你信了！你个大傻子！全村子都知道就你不知道！我给你打电话让你回来你不回，我没办法才把那丫头扔给王瘸子的！我告诉你周明，今天你要么把她扔下车，要么我这把老骨头就死在你面前，你自己选！”
车里安静得只剩下山风呼啸的声音。
蛇皮袋大叔的眼神复杂起来，看看我，又看看后座那个缩成一团的小女孩。年轻女人的耳机已经完全摘下来了，她在看小满。
我在看我妈。
三秒钟后，我解开了自己的安全带。
我推开车门走下去，冷风灌进领口，我整个人打了个激灵。然后我拉开后座的车门，弯腰，把浑身发抖的小满抱了起来。
小满搂着我的脖子，小声喊了一句：“爸爸……”
“不怕。”我说，声音很稳。
然后我抱着她，走到副驾驶那一边，拉开车门，看着我妈那张因为得意而扭曲的脸，说了一句话。
“妈，你下来，今天这车我不开了。”
我妈愣住了：“你疯了？这前不着村后不着店的……”
“我让你下来。”我重复了一遍，语气平静得可怕，“你说小满不是我闺女，行，我带她去城里做亲子鉴定。你说全村都知道就我不知道，行，我一家一家去问。你说今天要么扔她要么你死——”
我低头看了一眼怀里的小满，她那双黑葡萄一样的眼睛正怯生生地看着我。
“那我选第三条路。”我抬起头，看着我妈，“这车我不开了，你爱跳不跳。我抱着我闺女，走回老家去。”
我转身就走，抱着小满沿着盘山公路往回走。
我妈在后面尖叫：“周明！你给我回来！你疯了！”
蛇皮袋大叔从车窗探出头来喊：“师傅！这离最近镇上还有二十里地呐！”
我没回头。
小满趴在我肩上，小声问：“爸爸，我们去哪儿？”
“回家。”我说。
“回哪个家？”
“咱们自己的家。”
她的小手搂紧了我的脖子，把脸埋在我肩膀上。风很冷，路很长，我抱着三十斤的女儿走在盘山公路上，身后是我妈歇斯底里的骂声，身前是望不到头的弯道。
走了大概十分钟，身后传来汽车引擎声。
那辆破面包车慢慢开过来，停在我身边。车窗摇下来，是那个戴耳机的年轻女人，她看了看我怀里的孩子，又从副驾驶看了一眼脸色铁青的我妈，然后对我说了一句让我没想到的话。
“大哥，上来吧。我开。”
她从副驾驶下来，绕过车头钻进驾驶座，拍了拍方向盘：“我驾龄七年，这山路我熟。”
我妈刚要开口骂，年轻女人从后视镜里冷冷瞥了她一眼：“阿姨，你再骂一句，我把车开悬崖底下去，你信不信？”
我妈闭嘴了。
我抱着小满重新上了车，这一次，我坐到了后座，把小满放在靠窗的位置，用身体挡在我妈和女儿之间。
车子重新发动，沿着山路颠簸前行。小满靠在我胳膊上，可能是哭累了，迷迷糊糊睡着了。我看着窗外掠过的山影和枯树，脑子里翻来覆去只响着一句话——
“她根本不是你闺女。”
我不知道这句话是真的还是假的。我只知道，怀里这个小东西是热的，是软的，是三年来唯一一个在半夜发烧时抓着我的手喊“爸爸抱抱”的人。
面包车拐过一个弯，前面忽然堵了。
七八辆车停在路中间，一群人围在路边，有人在打电话，有人在吵架。年轻女人踩了刹车，探头出去看了一眼，回头说了一句。
“前面出车祸了，好像是大巴侧翻，有人受伤。”
我从车窗望出去，看见一辆翻倒的蓝色大巴横在路中央，碎玻璃撒了一地，路边躺着几个人，身上全是血。
就在这时，小满醒了。
她揉了揉眼睛，迷迷糊糊地往车窗外看了一眼，然后忽然瞪大了眼睛，指着翻倒的大巴喊了一声：“爸爸你看！那个叔叔！”
我顺着她手指的方向看过去。
大巴车旁边，一个满头是血的中年男人正被人从车厢里拖出来。他穿着一件脏兮兮的蓝色工装，左胳膊以一种诡异的角度弯曲着，显然折了。
可我看清那张脸的瞬间，浑身的血都凉了。
那个人，我认识。
三年前在城里，骗走了我所有积蓄、害我欠下三十万高利贷的那个“合伙人”，就长着这张脸。那时候他叫“王建国”，签了合同，拿了钱，人间蒸发。
可现在他倒在那辆翻倒的大巴旁边，满脸是血，怀里紧紧护着一个鼓鼓囊囊的黑色双肩包。
我的手指无意识地攥紧了小满的胳膊。
小满吃痛，小声叫了一声：“爸爸……”
她抬头看我，眼睛里带着一种我不太懂的神情，然后她凑到我耳边，用只有我能听见的声音说了一句话。
“爸爸，那个叔叔包里有好多好多钱。我看到的，刚才车子翻的时候，包飞出来了，拉链开了，里面全是红票票。”
我低头看着小满那双清澈的眼睛。
五岁的女儿，趴在车窗边，正在给我指一笔天上掉下来的横财。
而那个骗了我的男人，正躺在地上，半死不活。
山风灌进车窗，吹得我后脑勺发凉。我透过后视镜看了一眼我妈，她正扒着前排座椅往前看，嘴巴张着，眼睛里闪着一种我太熟悉的光。
贪光。
第2章
我按住小满的脑袋，把她从车窗边轻轻按了回来。
“别乱指。”我低声说。
小满听话地缩回我怀里，但那句话已经像一根鱼刺卡在我喉咙里——好多好多钱，红票票。一个五岁的孩子不会说谎，她也不会懂得“钱”这个字对一个欠了三十万高利贷的人意味着什么。
前面乱成一团。侧翻的大巴横在路中央，车身还在往外冒白烟，地上躺着四五个伤者，有人在哭，有人在喊“救命”。那个叫“王建国”的男人被两个路人拖到路边靠着护栏，左胳膊折成直角，满脸是血，但右手死死搂着那个黑色双肩包。
年轻女人熄了火，从驾驶座跳下去往前跑了几步，大概是去帮忙。
我妈在后视镜里盯着前面的动静，眼珠转了两圈，忽然压低声音说：“周明，那是不是你以前那个……”
“不知道。”我打断她。
“就是他！他化成灰我都认得！”我妈的声音压得更低了，但里面那层兴奋压都压不住，“他当年骗了咱家那么多钱，现在碰上这么个事儿，那不是老天开眼吗？”
“妈。”我转过去看着她，“你想干什么？”
我妈舔了一下嘴唇，手指在膝盖上搓了两下，没说话。但她的眼神已经出卖了她——那是看猎物掉进陷阱的眼神。
山路上的人越聚越多，有人打了急救电话和报警电话，但这里是盘山公路，最近的镇子也要四十分钟车程。大巴司机被卡在驾驶座里出不来，正疼得嗷嗷叫。那个年轻女人跑回来敲我的车窗：“大哥，你能不能下来帮把手？那边有个大爷腿压住了，我一个人抬不动。”
我看了我妈一眼，又看了看怀里的小满。
“你抱着孩子，老实待着。”我把小满放在座椅上，拉开车门下去了。
回头关门的那一瞬，我看见我妈从后座探过身子，把手伸向了小满。我猛地拉开门：“妈！”
我妈的手僵在半空，脸上挤出一个笑：“我、我给孩子盖盖衣服，山里冷……”
“你别碰她。”我说。
三个字。我妈脸上的笑像被冻住了。我砰地关上门，转身往翻倒的大巴走去。
山路上的风比刚才更冷了，夹杂着柴油和血腥味。我跟那个年轻女人一起把一个大爷从碎玻璃堆里拖出来，大爷左腿压伤了，疼得直哼哼，我把他背到路边靠着一块大石头放下。旁边有人递过来一瓶水，我拧开盖子喂他喝了两口，手心里全是汗。
忙了大概十几分钟，急救车的警笛声隐约从山脚传来。
我直起腰，抹了一把额头的汗，回头看了一眼那辆破面包车。
然后我愣住了。
车门开着。后座空着。小满不在。我妈也不在。
我心脏猛地一抽，拔腿就往车那边跑。冲到车跟前，后座只剩小满那个布娃娃孤零零地躺在坐垫上，车窗开着，外面就是那条护栏残缺的悬崖边。
“小满！”我吼了一声，声音劈了。
旁边有个路人指着悬崖护栏那边：“刚才一个老太太拉着个小女孩往那边跑了，我还以为上厕所……”
我没等他说完，翻过护栏就往坡下冲。山路下面是斜长的土坡，长满枯草和荆棘，再往下就是几十米的悬崖。我一边往下滑一边喊小满的名字，手被荆棘划出好几道血口子，脚踩在松动的碎石上差点滚下去。
滑了大概十几米，土坡忽然平缓了一点，前面有一块凸出来的岩石，岩石后面，我妈正蹲在地上，一只手死死捂住小满的嘴，另一只手正在翻小满的衣服口袋。
小满脸憋得通红，眼泪哗哗地流，两条小腿乱蹬，可她那点力气在老太太手里根本挣不开。
“钱呢？”我妈的声音压得极低，低到发颤，“你刚才说好多钱，包里有好多钱，你是不是偷偷拿了？把钱交出来，奶奶不打你……”
我浑身的血一下子冲上头顶。
“妈！！！”
我的声音在这段山坳里炸开，震得我妈浑身一哆嗦，手从小满嘴上松开了。小满哇的一声哭出来，手脚并用地想往我这边爬。
我妈一把拽住小满的后衣领，把她像拎小鸡一样拎在手里，冲我喊：“你别过来！你过来我就把她扔下去！”
她身后，就是悬崖。碎石从她脚边滚落下去，过了好几秒才听见落底的声音。
我停住了，站在土坡上，胸口剧烈起伏，手攥成拳头，指甲掐进肉里。
“妈，你把她放下。”我的声音出乎意料地平静。
“你先把那个包拿回来！”我妈的脸涨得通红，眼睛里全是血丝，“那个人渣骗了咱家三十万！三十万！他包里全是钱，你把包拿回来，我就把孩子还给你！”
“我不知道那包里有什么。”我说。
“你闺女说的！她说看到了红票票，全是红票票！”我妈把小满又往上提了一截，小满的脚已经悬空了，她吓得连哭都哭不出来，两只小手拼命抓住我妈的衣袖。
我往前迈了一步。
“别过来！”我妈尖叫，“周明你别过来！你信不信我真松手？”
我停下，看着她，看了三秒。
然后我忽然蹲了下去，双手撑着膝盖，低着头，肩膀抽动了两下。我妈愣住了：“你……你干什么？”
我抬起头，脸上的表情是一个笑。一个很苦的、带着点自嘲的笑。
“妈，你有没有想过一个问题。”我说，“三年前我出去打工之前，你跟我爸说，让我把媳妇留在家里你们照顾。结果我媳妇跑了。你跟我爸说，让我把闺女留家里你们照看，结果你把她扔给王瘸子。现在你跟我说，那个王建国骗了我三十万——”
我站起来，拍了拍膝盖上的土。
“可你有没有想过，当初那个介绍我跟王建国认识的‘中间人’，是谁？”
我妈脸上的血色一瞬间退得干干净净。
“是你表弟，我三舅家的那个儿子。”我一字一句地说，“他介绍王建国给我的时候说，这是他‘铁哥们’，稳赚不赔。我投了那三十万之后，王建国跑了，你表弟也消失了。妈，我欠了三十万高利贷，债主堵门的时候，你给我打过一次电话吗？”
我妈的嘴唇翕动了两下，没发出声音。
“你当然不会打。”我笑了笑，“因为那三十万里，有十万是你让我投的，你说那是你攒的棺材本。亏了之后你比谁都急，但你急的不是我的债，是你的棺材本。”
土坡上面传来脚步声和喊声。有人发现了我们，正探头往下看。我妈慌乱地抬头望了一眼，手一松，小满从她手里滑了出去。
那一秒，我的身体比我脑子更快。
我整个人扑出去，在斜坡上打了个滚，用后背垫在小满身下，两个人一起往下滑了两三米才停住。碎石刮烂了我的外套，背上一阵火辣辣的疼。
小满趴在我胸口，哭得上气不接下气：“爸爸……爸爸……奶奶要拿石头砸我……”
“她不敢砸。”我抱着她坐起来，蹭掉脸上的血和泥，“她舍不得那块石头。”
我妈僵在岩石旁边，脸色铁青。上面的人已经顺着坡下来了，两个男人搀扶着滑到我旁边，其中一个正是那个抱着蛇皮袋的大叔。他看了看我，又看了看我妈，皱紧眉头：“这老太太怎么回事？拉孩子往悬崖跑？”
我没说话。我把小满抱起来，拍了拍她身上的草屑和土，一步一步踩着碎石往坡上爬。路过我妈身边的时候，她伸手想拉我的胳膊，我侧身躲开了。
爬回路面的时候，急救车已经到了，医护人员正在给伤者包扎。我看了一眼大巴那边，那个叫王建国的男人还靠在护栏边，脸色苍白，但黑色双肩包还在他怀里。
他的眼睛是闭着的，不知道是晕了还是在装晕。
我抱着小满走回面包车，把她放在后座上，拿湿巾擦掉她脸上的眼泪和泥巴。她的右手一直攥成一个小拳头，我掰开她的手指，发现她掌心里有一团揉皱了的红色钞票。
一百块。
“哪儿来的？”我问。
小满抽噎着：“刚才奶奶拉我的时候……那个叔叔的包掉到坡下面了……我捡的……”
我脑子里嗡的一声。
“奶奶看见了吗？”
小满摇头：“她没看见，她光顾着翻我口袋了……”
我把那张一百块攥进自己手心里，转头望向护栏那边。坡下那片碎石坡上，阳光正好照在一个露出来的黑色布料一角。
那个包，确实掉下去了。
而上面，我妈正被蛇皮袋大叔拉着盘问，满脸不耐烦。那个年轻女人站在旁边看着我，目光里带着一种说不清道不明的东西。
远处，第二辆警车的声音正在逼近。
第3章
警车的蓝红灯光从盘山公路那头扫过来的时候，我妈终于从坡下面爬上来了。灰头土脸，裤腿上全是泥，嘴唇还在抖，但一看见我，腰杆子立刻挺直了，嗓门也回来了。
“周明，你瞎跑什么？把孩子摔了怎么办？”她拍着裤子上的土，语气里全是倒打一耙的理直气壮。
蛇皮袋大叔皱着眉看了她一眼，转头对我说：“刚才救护车说了，前面那辆大巴是刹车失灵翻的，司机伤得最重，已经被抬上急救车拉走了。那个抱包的男人腿断了，还在等第二趟车。”
我嗯了一声，抱着小满没动。手心里那张揉皱的一百块还在发烫。
年轻女人走过来，递给我一瓶水：“大哥，你背上全是血，要不要处理一下？”
我这才感觉到后背火辣辣的疼。刚才扑出去那一下，碎石头刮烂了外套和里面的秋衣，伤口肯定不浅。但小满还在发抖，我不能放手。
“没事。”我说，“皮外伤。”
我妈这时候凑到我旁边，用一种刻意压低但周围人绝对能听见的声音说：“周明，刚才那个包掉下面了，我看见了，就掉在你摔下去那块石头旁边，你去捡回来。”
我没看她。
“那个包里可全是钱！”我妈急了，伸手掐我胳膊，“你傻啊？欠一屁股债呢！”
“妈。”我终于转过去看着她，“你刚才差点把我闺女扔下悬崖。”
我妈噎了一下，眼珠一转，声音又矮下去三分：“我不是故意的……我那是吓唬你……你看你这孩子，怎么净记仇呢……”
“你捂住她嘴的时候，也是吓唬她？”我问。
我妈不说话了。旁边的蛇皮袋大叔和年轻女人都看着她，眼神里那层“家务事不好插嘴”的客气已经变成了明晃晃的警惕。
警车停在了事故现场前面，两个警察下车，一个去勘察大巴侧翻的情况，另一个开始询问目击者。年轻女人走了过去，把我妈刚才拉小孩往悬崖跑的事儿一五一十说了。
我妈脸色刷一下白了，抓着我的胳膊使劲摇：“周明！你跟警察说清楚！我就是带孩子下去尿尿！你别让她瞎说！”
我看着我妈那张因为慌张而皱纹横生的脸，忽然觉得特别累。这种累不是身上那几道伤口带来的，是从骨头缝里渗出来的那种——三年了，她每一个电话都是要钱，每一次见面都是算计，甚至连小满是不是我亲生的这种话都能随随便便扔出来当筹码。
“妈，”我说，“警察问什么，我就说什么。”
我妈的手从我胳膊上滑下去了，眼神里那点慌乱慢慢变成一种我熟悉的东西——冰冷，怨毒，像小时候我不听话她关我在柴房里那种眼神。她没再说什么，扭头走到路边蹲下了，背影缩成一团灰扑扑的影子。
小满趴在我肩膀上，小手指轻轻摸了一下我的后脖子：“爸爸，疼吗？”
“不疼。”我说，“你冷不冷？”
她摇头，但她的嘴唇已经有点发白了。山里的风穿过峡谷往公路上灌，小满只穿了一件薄毛衣，外套刚才被我妈拽掉在坡下面了。我把自己的外套脱下来裹住她，虽然外套后背破了好几个口子，但好歹能挡风。
年轻女人和警察说完话走回来，看见小满缩在我的外套里打了个喷嚏，犹豫了一下，从自己包里翻出一条围巾递过来：“给孩子围上吧，别感冒了。”
我接过来，道了声谢。年轻女人蹲下来，对小满笑了笑：“你叫什么名字呀？”
小满缩在我怀里，怯生生地看了她一眼：“我叫小满。”
“小满，真好听。”年轻女人伸手轻轻碰了碰她的发梢，“姐姐姓林，你叫小林姐姐就行。”
我妈蹲在路边，朝这边啐了一口。
就在这时，救护车第二趟到了。医护人员把王建国和另一个伤者抬上车，那个黑色双肩包被一个护士顺手拎起来放在担架旁边。我隔着人群看见王建国睁开眼睛朝四周扫了一圈，视线掠过我的方向时停了一下。
他认出我了。
那一下停顿极短，短到如果不是我一直在盯着他，根本不会注意到。然后他迅速把目光移开，闭上眼睛，装作还在昏迷。
可他的右手，在担架被抬起来那一瞬，轻轻拍了拍那个双肩包。像是在确认它还在。又像是在暗示什么。
救护车关上门，鸣着笛往山下开走了。
警察勘察完现场，大巴被拖车拉走，路慢慢通了。蛇皮袋大叔上了另一辆顺路的车走了，临走前拍了拍我肩膀说了句“兄弟，不容易，保重”。我妈阴沉着脸回到面包车里，坐在副驾驶，把车门摔得咣当响。
小林姐姐开车。我抱着小满坐在后座，车子重新上路的时候，天已经暗下来了。山里的黄昏来得快，光线从灰蓝变成铅灰，远处村子的灯火隐隐约约亮起来了。
开了大概十分钟，我的手机响了。
我掏出来一看，是一个陌生号码。犹豫了一下，接起来。
“喂，是周明吗？”电话那头是一个男人的声音，带着点奇怪的口音，像是刻意压着嗓子，“我是王建国。”
我手一紧，小满抬头看我。
“你最好别挂电话，”王建国的声音很稳，不像一个刚断了腿的人，“我知道你欠了三十万。我也知道你现在混得很惨。那个包里的钱，够你还债还有剩。”
我没说话。
“但我有个条件，”他说，“你今天在路边看见我了对吧？我知道你看见我了。我抽屉里还有你当初签字的那份合同复印件，只要你现在去跟警察说，你是我远方表弟，刚才那包是你帮我保管的，警察联系你的时候你就说那包是你的——事成之后，我分你十万。”
“你腿断了。”我说。
电话那边顿了一秒，然后笑了：“腿断了算什么？我还活着。包里那四百万够我下半辈子躺着花了。”
我妈的耳朵竖了起来，整个人贴在前排座椅上，恨不得把脑袋钻过来。
我挂了电话。
手机还没塞进口袋，立刻又响了。同一个号码。我按掉。又响。我又按掉。
小满拉了拉我的袖子：“爸爸，那个叔叔说什么呀？”
“没什么。”我把手机彻底关机，塞进口袋里。
但关机前那一瞬，屏幕上有条短信跳了出来，是我三舅家那个表弟发来的——就是当年介绍王建国给我的那个人，消失了三年的人。
短信只有六个字：“哥，别信王建国。”
我盯着那六个字看了很久。
三年前他害我倾家荡产，三年后他发短信让我别信王建国。这是良心发现了，还是另一个坑正挖好了等我跳？
车子拐进了村口，熟悉的土路、老槐树、村头小卖部门口亮着的白炽灯。三年前我开着车从这里出去的时候，小满才两岁，坐在安全座椅里啃手指头。现在她五岁了，坐在我怀里，身上的外套破了三个口子，腿上全是泥。
老家到了。
面包车停在我家老院门口。院门锁着，我爸没出来接。我妈从车上下来，跺了跺脚，扯着嗓子朝院里喊了一声：“老头子！周明回来了！”
院里没人应。
我妈愣了一下，用力推院门，没推开，锁是从外面锁的。她掏出钥匙捅了两下，手抖得插不进去。我抱着小满走过去，接过钥匙把锁打开，推开院门。
院子很干净，扫帚靠在墙角，水缸盖子盖得好好的，但正屋门也锁着，窗台上落了薄薄一层灰。
我妈冲进屋，转了一圈出来，表情有点慌了。
“你爸不在家。”
她掏手机打电话，打了三遍没人接。第四遍接通了，她开了免提。
电话那头是一个男人的声音，但不是我爸。
“周明他爸昨天傍晚在镇上被车撞了，人送到县医院了，你们家属赶紧过来。”
我妈的手机啪地掉在地上，屏幕碎了。
我站在原地，怀里抱着小满，脚底下是我妈那张四分五裂的手机屏幕，脑子里只剩下一个念头——
我爸出车祸的时间，跟那辆大巴侧翻的时间，是同一个下午。
第4章
我妈的手机碎在地上，屏幕裂成蛛网，却还在免提里传出医院那边挂断的忙音。山村的夜彻底压了下来，院子里那棵老槐树的影子被屋里漏出的灯光拉得又长又扭曲。
“车……车……”我妈蹲下去捡手机，碎片割了手，血珠渗出来，她好像完全感觉不到，“去医院……快开车……”
我抱着小满站在院子里没动。我的脑子在飞快地转。昨天傍晚，镇上的车祸，跟大巴侧翻同一个时间段。王建国在那辆大巴上，他包里揣着四百万。我爸在镇上被车撞了。这两件事如果毫无关联，那就是巧合。可这三年来我吃够了“巧合”的苦头。
“周明！”我妈抬起头冲我吼，声音带着哭腔，“你爸在医院呢！你还傻站着干什么？”
我看了她一眼，把小满放在院子里的石凳上，弯腰从地上捡起她手机里的手机卡，然后用我的手机把那张卡插进去，拨了回去。
电话通了，是镇上卫生院的值班室。对方说，我爸是昨天傍晚六点左右在镇东头十字路口被一辆黑色轿车撞的，肇事车逃逸了，路人报的警，人送过来的时候已经昏迷，县医院那边派了救护车来接，现在人应该在县医院急诊科。
“什么车？”我问。
对方说：“黑色轿车，没看清车牌，听目击者说好像是外地牌照。”
我挂了电话，把手机卡抠出来还给我妈，转身去车上翻出一把现金——零碎的一百、五十、二十，数了数，凑了八百多块。这是我全部的家当。
“走。”我对小林姐姐说，“你能再帮个忙，送我们去县医院吗？”
小林姐姐正在院门口靠着车门抽烟，闻言掐了烟头：“行，上车吧。”
我妈疯了一样钻进副驾驶，嘴里絮絮叨叨念叨着什么“黑色轿车”“外地牌照”“肯定是那个人”之类的话。我把小满抱上车，这一次我让她坐在中间，用身体隔在我妈和她之间。院门都没锁，我就带着女儿和母亲，在越来越浓的夜色里往县医院赶。
路上小满靠着我的胳膊睡着了。我妈一反常态地安静，咬着手指甲盯着窗外，手指头在膝盖上无意识地敲着节奏。小林姐姐开车技术很好，盘山公路在这种夜里开着远光，速度不慢但很稳。
一个小时后，县医院急诊科的白炽灯晃得我眼睛发酸。
我爸躺在走廊尽头的一张加床上，头上缠着纱布，左腿打了石膏，鼻子里插着氧气管，脸色灰白。值班医生把我拉到一边说情况：颅内有轻微出血，左腿胫骨骨折，肋骨裂了两根，好在没有生命危险，但人还没醒，得观察。
“肇事车找到了吗？”我问。
医生摇头：“警察来问过了，说监控拍到车了，但车牌被泥糊了，查不到。那车在镇东头那条路上出现过三次，都是傍晚，像是在踩点。”
我的心沉了一下。踩点。我爸一个在村里种了一辈子地的老头子，谁会踩他的点？
我妈冲进病房就扑在床边上嚎哭起来，一口一个“老周啊你可不能扔下我”哭得惊天动地。小满被吓醒了，缩在我腿后面，小手紧紧攥着我的裤腿。小林姐姐靠在外面的墙上，点了根烟。
我让我妈别再哭了，走廊里还有其他病人。她抬起头狠狠剜了我一眼，但居然没顶嘴，只是抽噎着站起来去了洗手间。
她出门的那个瞬间，我看到她裤兜里掉出来一小团东西。
是一张纸条。我走过去捡起来，打开，上面有一行字，笔迹潦草得像是匆忙间写的：“周明他爸在镇东头走动，可以动手。”
“动手”两个字被人用红笔圈了两圈。
我拿着那张纸条的手微微发颤。这是我妈的笔迹，我不可能认错。从小她给我写家长通知书、写留言条，那个歪歪扭扭“周”字永远少左边一撇，是她改不掉的毛病。
卫生间里传来冲水声。我把纸条折起来塞进自己口袋里，心脏跳得像是要从喉咙里蹦出来。我妈在踩点我爸的行踪？但她为什么要害自己老公？她图什么？
小满忽然拽了拽我的衣角。
“爸爸，”她的声音很小很小，小到我蹲下来凑到她嘴边才听清，“刚才在院子里，奶奶打电话的时候，我在她口袋里看到了一个东西。”
“什么东西？”
“一张照片。”小满手指比划了一下，“一个小娃娃的照片，跟我差不多大。奶奶之前在车上说过，说我长得像照片上的那个娃娃。”
“什么照片？你认识那上面的人吗？”
小满摇头，停顿了一下，又小小声地说：“爸爸，奶奶说，那是她真正的孙女。”
我蹲在地上，小满站在我面前，头顶正好顶着我下巴。走廊里灯管嗡嗡响着，消毒水的气味弥漫得到处都是。我脑子里有什么东西正在拼凑成一个我还不敢承认的形状，但碎片已经越来越多，越来越清晰。
我妈从洗手间出来了，眼睛红红的，看见我蹲在地上，愣了一下：“你干啥呢？起来，我跟你商量个事。”
我站起来，把小满护在身后。
我妈看了一眼小满，犹豫了一下，凑近我压低声音说：“今天那个王建国给你打电话，说包里有四百万对吧？你说你要是答应他——你爸这医药费不就有着落了吗？他的腿、他的脑袋，都等着钱呢。”
我看着她，她那双眼睛里混着泪水和算计，浑浊又精明。
“妈。”我说，“我爸出车祸那辆车，是黑色轿车对吧？”
我妈点头：“警察说的啊。”
“那辆轿车在你老家的院子里停过。”我说，“我今天下午蹲在坡上救小满的时候，往下看了一眼，你摔下去那个位置旁边有一小块黑色的保险杠碎片，上面沾着泥，但有一截没沾泥的地方是崭新的漆面，黑色。”
我妈的脸色变了。
“你……”她嘴唇哆嗦了一下，“你什么意思？”
“我的意思是，”我盯着她的眼睛，“那辆撞了我爸的车，保险杠碎片为什么会出现在你摔下去的土坡上？你下午根本就没有下去过我摔下去的那个位置，你是绕道过去的。你早就知道那个碎片在那里。”
我妈的眼神开始闪躲，慌乱之中她往后退了一步，后腰撞在走廊的铁皮柜子上，咣当一声。旁边的护士抬头看了我们一眼。
“你……你瞎说什么……”她的声音陡然尖细，“我怎么可能撞你爸！我昨天根本就没出门！”
“那你裤兜里那张纸条呢？”我问。
她的脸彻底白了。
下一秒，走廊尽头传来脚步声，一个穿着黑色羽绒服的男人快步朝这边走来。他个子不高，戴着口罩，看见我们的时候脚步明显顿了一下。
然后他把口罩往下拉了拉，冲我打了个招呼：“表哥。”
是三舅家的表弟。消失了三年的那个。害我赔光三十万的那个。今天下午给我发了“哥，别信王建国”那六个字的那个。
“你来干什么？”我问。
他看了看我妈，又看了看我身后的病房门，脸上露出一张极其复杂的表情：“我是来告诉你一件事的。那辆大巴——”
他深吸一口气。
“那辆大巴本来要载的人，是你爸。”
