01.
电梯门开的时候，我手里拎着从菜市场买的芹菜和半斤瘦肉。
地下车库的日光灯管坏了两根，剩下那几根把整个B2层照得发青，像停尸房。
我的车位在C区17号，靠墙，不挨柱子，当年选房时候托了关系才拿到的。
我在这家公司干了二十三年，从车间技术员做到设备科副科长，最大的福利就是分到这套两居室和一个固定车位。
那辆黑色奥迪A6L就停在我车位上，车头朝里，车屁股正对着通道，崭新的，牌照还没挂。
挡风玻璃上夹着一张纸条，我抽出来看——王科长，新提的车，临时没地方停，借您车位用三天，多谢。小周。
小周，周明远。
去年刚调进设备科的年轻人，三十出头，开上了奥迪A6。
我把芹菜换到左手，右手摸出车钥匙。
我的老捷达还停在十米外的临时车位上，早上出门时候我把它挪过去的。
钥匙扣是女儿上大学前给我买的，一个褪了色的皮卡丘，尾巴断了半截，我用502粘过三次。
我绕着奥迪走了三圈。
第一圈，看轮胎。
倍耐力P ，245/45 R18，一条一千八往上。
第二圈，看漆面。
灯光下发蓝，不是纯黑，叫传奇黑金属漆，选装加八千的那种。
第三圈，我停在驾驶室旁边，透过玻璃看里面。
棕色真皮座椅，中控屏上的保护膜还没撕，后视镜上挂了个平安符，金线绣的，看着眼熟。
我没划车。
我掏出手机，拨了个号码。
老张吗？我设备科王建国。你们叉车队现在有空没有？来一趟公司家属院地下车库B2层C区，有辆车需要移一下。
挂掉电话，我从公文包里翻出一张轮胎订货单。
上午刚去倍耐力专卖店问的价，本来想给捷达换两条前胎，一听价钱没舍得。
我把订货单背面翻过来，用圆珠笔写了几个字，压在奥迪的雨刮器下面。
做完这些，我拎着芹菜和瘦肉走向电梯。
地下车库的排风扇嗡嗡转，声音像什么人在很远的地方哭。
电梯里只有我一个人。
按键板上的数字1被按得掉了漆，露出下面的铁皮。
我盯着那个光点，想起早上科长李国富把我叫进办公室。
老王啊，坐。李国富没抬头，翻着桌上的一份文件。
我坐下来，先把包放在膝盖上——这个动作跟了我三十年，从进厂第一天就这样。
明年设备科要竞聘上岗，你知道吧？李国富终于抬起头，摘下老花镜，上面意思，五十岁以上的副科级，原则上不再续聘。
我五十二。
当然，你情况特殊。李国富顿了顿，你在科里二十三年，没出过大错。但是你也知道，现在讲究年轻化、专业化。周明远他们这批年轻人，有学历，有冲劲……
李科长，我打断他，设备科的中央空调系统是我一手调试的，厂区供配电改造也是我盯下来的。这些，年轻人干不了。
没人说你干不了。李国富把老花镜折好放进眼镜盒，这个动作意味着谈话快结束了，但是你得让人看到你的价值。明年的竞聘方案，要有创新提案，要有业绩亮点。老王，你得动起来。
我站起来。
我知道了。
走到门口，李国富又在背后说了一句：小周最近在推一个智能仓储项目，上面很感兴趣。你要是能参与进去，对你竞聘有帮助。
我没回头。
出办公楼的时候，厂区的法国梧桐正在掉叶子，清洁工老孙拿大扫帚一下一下扫，扫帚划过水泥地的声音沙沙的。
我站在台阶上看了一会儿，想起二十三年前刚进厂，也是秋天，也是老孙在扫叶子。
那时候老孙头发是黑的，现在全白了。
我的头发呢？
我伸手摸了摸，还好，只是鬓角白了。
电梯到一层，叮的一声。
我走出去，一楼走廊里碰到对门的刘阿姨，她拎着垃圾袋正准备下楼。
王科长回来了？买了芹菜啊，晚上包饺子？
嗯，包饺子。我点点头。
你家小敏这个月回来不？
不知道，没打电话。
孩子忙，你得多打电话问问。刘阿姨说着进了电梯。
我没接话。
小敏上次打电话是两个月前，说在深圳加班，国庆不一定回来。
我说好，你忙你的。
挂了电话我坐在沙发上，老伴问我闺女回不回来，我说不一定。
老伴叹了口气，没再说话。
那天晚上我们俩就着一盘炒青菜吃了两碗粥，谁都没开电视。
开门进屋，老伴在厨房择菜。
我把芹菜和肉放在灶台上，洗了手，坐到客厅的藤椅上。
藤椅扶手被磨得发亮，那是二十年蹭出来的包浆。
车位的事解决了？老伴在厨房问。
解决了。
小周那人，你怎么说的？
没说什么。我闭上眼睛。
厨房里传来切菜的声音，菜刀落在砧板上，一下一下，很稳。
我的手机响了。
周明远发来的微信：王科长，叉车来了？我那奥迪……
我没回。
把手机扣在茶几上，屏幕朝下。
茶几上还摆着一张照片，是小敏大学毕业时候照的。
她穿着学士服，我站在旁边，手不知道往哪放，最后搭在她肩膀上。
那天的太阳很大，我们俩都眯着眼。
02.
叉车是下午三点到的。
老张给我打电话说车已经挪到临时车位上了，奥迪车主在边上看着，脸都绿了。
我说行，费用的事回头我跟财务说。
老张嘿嘿笑了两声，说王科长你这一手够狠的。
我没觉得狠。
我只是把一张轮胎订货单放在他雨刮器下面，单子上写着四条防爆胎的报价，背面加了一句：叉车移车费用从你年终奖扣。
周明远的电话在四点十分打进来。
王科长，他的声音很年轻，带着一股被压住的火气，我留了条说借停三天，您至于叫叉车吗？新车要是剐了蹭了算谁的？
剐了算我的。我说。
那行，有您这句话就行。他顿了顿，但是王科长，借个车位而已，您要是不愿意可以直说，用不着这样。
我直说了。不愿意。
电话那头沉默了大概五秒钟。
行，我知道了。周明远挂掉电话。
我坐在办公室里，面前摊着明年的设备科竞聘方案初稿。
这份方案是周明远牵头写的，上面提了智能化设备管理平台物联网巡检系统一堆新词，我看得懂一半。
另一半，我得查百度。
门被敲了两下。
进来的是孙晓红，设备科的文员，四十五岁，在科里干了十二年。
她进来先把门虚掩上，然后在我对面坐下，坐下来先把包放在膝盖上——看到这个动作，我心里动了一下。
王科长，孙晓红压低声音，上午李科长找你谈竞聘的事了？
谈了。
那您知道周明远那个智能仓储项目，谁在后面推吗？
我看着她。
李科长的外甥，赵凯。孙晓红说，赵凯在集团公司信息部当副经理，这个项目就是他批下来的。周明远是他的人。
窗外的法国梧桐又落了一层叶子。
老孙推着垃圾车经过，车轮碾过落叶发出细碎的响声，像骨头被踩碎。
项目预算是多少？我问。
三百七十万。孙晓红从包里掏出一张打印纸，上面是预算明细，其中软件采购这一项，两百一十万。中标的是深圳一家叫‘锐智科技’的公司。
新公司？
成立不到一年。孙晓红看着我，法人姓赵。
我没说话。
把那张纸折好，放进抽屉里。
抽屉合上的声音很轻，但孙晓红听懂了。
王科长，还有一件事。她站起来，走到门口又回头，您的车位，周明远不是临时借停。他上周在科里说过，那车位迟早是他的。他说……等您退了，车位和办公室，都是他的。
门关上了。
我坐在椅子上，盯着对面的墙壁。
墙上挂着一张设备科的集体照，是五年前拍的。
那时候我站在第二排中间，头发还是黑的，旁边是当时的科长刘长河。
刘长河退休那年我送了条烟，他拉着我的手说，建国，科里以后靠你了。
我没当上科长，李国富空降过来，我继续当副科长。
手机又响了。
这回是女儿小敏。
爸。她的声音有点哑。
怎么了？
没事，就是……国庆我回去。
不是说加班吗？
请到假了。她顿了顿，爸，你是不是跟公司闹矛盾了？
我皱眉：谁跟你说的？
周明远。小敏的声音低下去，他给我发微信，说你最近工作状态不太好，让我劝劝你。还说……你叫人用叉车挪了他的车。
我的手指收紧，握着手机的关节发白。
小敏，你怎么认识周明远？
电话那头沉默了很久。
爸，有件事我一直没跟你说。小敏的声音变得很小心，周明远……是我大学同学。当年就是他介绍我来深圳这家公司的。他在深圳待过两年，去年才回的咱们那边。
窗外的天暗下来。
老孙推着垃圾车走远了，梧桐树光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一双双摊开的手。
所以你们一直有联系？
偶尔。他在科里的事我知道一些。爸，他说他那个智能仓储项目要是做成了，对你也有好处。你为什么不愿意配合他？
我闭上眼睛。
小敏，我说，你妈最近腿疼，你回来时候给她带点膏药。深圳那边的黄道益活络油，买两瓶。
爸——
国庆回来再说。
挂掉电话，我站起来走到窗边。
楼下停车场里，那辆黑色奥迪A6停在临时车位上，车顶落了几片梧桐叶。
周明远正站在车旁，仰头朝办公楼这边看。
我们隔着四层楼对视了一眼。
他转身走了，皮鞋踩在落叶上，步子很快，像踩着什么节奏。
我重新坐到办公桌前，打开电脑，在搜索框里输入锐智科技。
搜索结果不多，公司注册地在深圳前海，注册资本五百万，经营范围是软件开发、系统集成。
法人代表一栏写着：赵文斌。
赵文斌。
我念了一遍这个名字。
不认识。
但我认识赵这个姓。
李国富的老婆姓赵，他外甥叫赵凯。
电脑屏幕的蓝光映在我脸上，我盯着那些搜索结果，手放在鼠标上，很久没动。
桌上的手机屏幕亮了一下。
周明远在设备科的工作群里发了一条消息：下周一智能仓储项目启动会，请各位同事准时参加。地点：三楼会议室。时间：上午九点。
底下跟了一串收到。
我也打了两个字：收到。
03.
周末我没出门。
老伴说想去趟银行，我说周一再去。
她把存折放回抽屉里，那个抽屉的锁有点涩，每次开关都要使点劲。
我听见她在里屋捣鼓了半天，锁才咔哒一声合上。
周六下午，我翻出了二十年前的旧笔记本。
这本子封皮是人造革的，烫金的工作笔记四个字磨掉了一半。
第一页写着1998年3月，那是我进设备科的第一个月。
那时候全厂的设备台账都是手写的，一台一台登记，型号、功率、出厂日期、保养周期。
我翻到中间，找到了中央空调系统的调试记录。
2003年7月，三号机组冷凝器漏水，厂家报价维修费两万六。
我带着两个徒弟拆了三天，发现是密封圈老化，换了六个密封圈，成本八十七块钱。
记录旁边我画了个圈，写了一个字：查。
再往后翻，2008年配电柜改造。
合同价四十五万，实际施工过程中我发现电缆规格不对，中标方偷换了低一档的型号。
我把对方项目经理堵在配电室，让他当场更换。
那天下着雨，配电室里闷热，我站着看了六个小时，直到全部电缆换完。
记录末尾我写了四个字：不做假账。
合上笔记本，我靠在藤椅上。
老伴端了杯茶放在茶几上，什么都没说，又回厨房去了。
厨房里飘来炖排骨的香味，高压锅的气阀在转，嗤嗤响。
我拿起手机，翻到一个很久没联系的号码。
响了五声，对方接了。
刘科长，我建国。
建国？刘长河的声音苍老了很多，怎么想起给我打电话了？你等等，我戴上助听器。
一阵窸窣声后，他的声音清楚了：说吧，什么事？
刘科长，您退休那年跟我说过一句话，还记得吗？
什么话？
您说，厂里的钱，一分都不能乱花。
电话那头沉默了一会儿。
刘长河咳了一声：建国，你是不是碰上什么事了？
我把智能仓储项目的事简单说了。
刘长河听完，很久没说话。
我听见他在那边倒水，杯子磕在桌沿上，响了三下。
那个李国富，刘长河终于开口，当年他空降过来我就觉得不对劲。他是上面有人的人，你斗不过他。
我没想斗。
那你想干什么？
我想把账查清楚。
刘长河又沉默了。
这次沉默更长，我几乎以为他挂了电话。
建国，他的声音变得很轻，你还记得孙晓红她爱人是怎么出的事吗？
我的手一紧。
记得。我说。
那就行了。有些事，查太清楚，对自己没好处。
电话挂断了。
我握着手机，手心出了汗。
孙晓红的爱人叫马建军，原来是厂里纪检办公室的。
十年前他查了一起采购违规案，查到一半，被人举报受贿。
后来查清了是诬告，但他在留置期间心梗发作，没救回来。
那年他才四十六岁。
孙晓红后来跟我说过一句话：建军走的时候，连个清白都没要到。
她来设备科那年，是我面试的。
她坐在对面，先把包放在膝盖上，然后说：王科长，我没什么要求，有口饭吃就行。
我把她留下了。
厨房里高压锅的气阀不转了。
老伴喊我吃饭。
排骨炖得烂，筷子一夹就脱骨。
我吃了两碗米饭，把骨头啃干净。
老伴看着我，说：你今天话少。
在想事。
想什么？
想小敏国庆回来，给她包什么馅的饺子。
老伴没再问。
她收拾碗筷的时候，我听见她小声嘟囔了一句：包韭菜鸡蛋的吧，她爱吃。
晚上我打开电脑，开始查锐智科技的更多信息。
深圳的市场主体信息公示系统可以查到公司的工商登记资料，我一条一条翻。
股东名单里除了赵文斌，还有一个人：周明远。
持股比例：30%。
我盯着那个数字看了很久。
窗外下起了雨。
雨点打在空调外机上，滴滴答答，像有人在敲铁皮。
这个声音让我想起地下车库的排风扇，呜呜转着，像什么人在很远的地方哭。
周明远。
三十岁。
我女儿大学同学。
去年调进设备科。
持股锐智科技30%。
推一个三百七十万的智能仓储项目，软件采购两百一十万，中标公司是他持股的公司。
我把这些信息写在一张A4纸上，字迹很工整，一笔一划。
写完后折好，夹进那本旧工作笔记里。
雨下大了。
空调外机上的敲击声越来越密。
我站起来走到阳台上。
楼下那辆黑色奥迪还停在临时车位上，雨水打在车顶上溅起水花。
尾灯在雨里亮了一下——有人在远处按了遥控钥匙。
周明远从单元门走出来，撑着一把黑伞，上了车。
车灯亮了，照得雨丝发白。
奥迪无声滑出车位，消失在雨夜里。
我站在阳台上，雨水飘进来打湿了我的衬衫袖子。
周一早上，设备科全员在三楼会议室开智能仓储项目启动会。
周明远站在投影幕布前面，西装笔挺，手里拿着激光笔。
做得漂亮，柱状图、饼状图、流程图，一堆我半懂不懂的术语。
李国富坐在第一排，不时点头。
我坐在最后一排，面前摊着笔记本。
圆珠笔在手指间转了三圈，我在本子上写下了一行字：软件采购，锐智科技，210万。
会议开了两个小时。
结束时候周明远说：这个项目对设备科明年的竞聘考核至关重要，希望大家全力配合。
李国富带头鼓掌。
散会时候我站起来，周明远叫住了我。
王科长，他走过来，脸上带着笑，之前车位的事，是我不对。我那奥迪停哪儿都行，您别往心里去。
没往心里去。
那就好。他拍了拍我的肩膀，小敏国庆回来是吧？到时候一起吃个饭，我请客。
我没说话。
他看着我的眼睛，笑意没减：王科长，您年纪大了，有些事该放手就放手。厂里不会亏待老同志的。
他转身走了。
皮鞋踩在地板砖上，嗒嗒嗒，节奏很稳。
我站在原地，手里握着那支圆珠笔。
孙晓红从我身边走过，看了我一眼。
我把笔记本合上，朝她点了点头。
04.
国庆前一天，小敏回来了。
她坐高铁到市里，我去车站接她。
出站口挤满了人，我站在护栏外面踮着脚找她。
她先看见了我，喊了一声爸，拖着箱子跑过来。
瘦了。
下巴尖了，眼底下有青色的眼圈。
我接过她的箱子，问她车上吃了没有。
她说吃了，三十八块钱的高铁盒饭，不好吃。
车开出地下停车场，小敏坐在副驾驶，低头看手机。
我瞄了一眼，她在跟人聊微信，备注名是明远。
小敏。
嗯？
你跟周明远，是什么关系？
她的手指停了一下。
大学同学啊，怎么了？
只是同学？
她不说话了。
车窗外是城郊的农田，稻子收完了，田里剩下一茬一茬的稻茬，灰扑扑的。
远处有个老人牵着一头牛慢慢走。
爸，小敏把手机翻过去扣在腿上，你是不是对他有意见？
我问你一个问题。我把车速放慢，你知不知道周明远在深圳注册了一家公司？
她转过头看我。
那家公司叫锐智科技，法人赵文斌，周明远持股30%。我继续说，现在他在设备科推一个智能仓储项目，软件采购两百一十万，中标的就是他持股的这家公司。
车子颠了一下。
路面上有个坑，我没避开。
不可能。小敏的声音很紧，明远跟我说过这个项目，他说是他一手策划的，对厂里对他自己都是机会——
对，是他自己的机会。两百一十万的合同，他持股30%，你算算是多少钱。
爸！小敏突然提高了声音，你是不是查他了？
我没说话。
你凭什么查他？就因为他不小心停了你的车位？你就把人查个底朝天？小敏的脸涨红了，爸你知道吗，明远一直很尊重你。他说你在科里干了二十多年，技术过硬，就是太保守。他说他推这个项目，也是想帮你——
帮我？我差点笑出来，他帮你找了深圳的工作，帮你租了房子，是不是？
小敏愣住了。
你以为我不知道？我握紧方向盘，你毕业那年找不到工作，是他帮你联系的深圳那家公司。你一直觉得欠他人情，所以他找你劝我的时候，你没法拒绝。对不对？
车里的空气像凝固了。
捷达的发动机嗡嗡响，仪表盘上的塑料件跟着震动，发出细小的咔咔声。
爸，小敏的声音软下来，你到底想干什么？
我想把账查清楚。
查清楚了又怎么样？你能斗得过他们吗？小敏的眼圈红了，李国富是他姨父，赵凯在集团信息部，他们是一家人。你一个快退休的副科长，你拿什么跟人家斗？
前面是红灯。
我踩下刹车，捷达停稳了。
小敏，我看着后视镜里女儿的脸，你还记得你小时候，我带你去厂里加班。配电室里有台变压器坏了，我一个人修到半夜。你坐在旁边的小凳子上，困得东倒西歪。修好了我抱你回家，你说爸爸真厉害。
小敏的眼泪掉下来了。
爸，那是二十年前的事了。
是二十年前。我说，但有些东西，二十年不能变。
红灯变绿了。
我松开刹车，捷达继续往前开。
国庆假期家里很安静。
老伴包了韭菜鸡蛋的饺子，小敏吃了两大盘，说深圳那边的饺子皮太厚，馅太少。
我没怎么说话，吃完饭照例坐到藤椅上，翻开那本旧工作笔记。
假期第三天，我去了趟厂里的档案室。
档案室在地下室，跟地下车库同一层，隔了两道防火门。
管理员老秦正在打盹，听见开门声抬起头，摘下老花镜：王科长？放假还来查资料？
查点旧档案。我在登记本上签了字，2003年中央空调维修记录，2008年配电柜改造合同，还有2015年的采购管理办法。
老秦去里面翻了半天，抱出来三摞泛黄的档案盒。
都在这里了。2003年的不太全，那年档案室漏过一次水，泡烂了一些。
我坐在档案室角落的桌子前，一页一页翻。
档案室里只有日光灯嗡嗡响的声音，空气里弥漫着旧纸张的霉味和樟脑丸的气味。
2008年的配电柜改造合同还在。
我翻到合同附件，找到了当年的电缆规格清单。
中标方是宏达机电，法人叫赵建国——我顿了一下，继续往下看。
施工负责人签名那一栏，签的是：赵凯。
赵凯。
那年他才二十出头，刚进集团信息部，就参与了设备科的配电柜改造项目。
我继续翻。
2015年的采购管理办法是我参与修订的，第十七条规定，单笔采购超过五十万的项目，必须三家以上供应商比价，且中标方与项目相关人员不得存在关联关系。
这一条下面，当年是我亲手画了红线。
地下室很安静。
只有日光灯管偶尔发出一声细微的电流声，像什么虫子在叫。
我合上档案盒，闭了一会儿眼睛。
手机震了一下。
孙晓红发来一条微信：王科长，查到一个信息。锐智科技的实际经营地址，跟周明远在深圳租的房子，是同一个小区。
我回了一个字：好。
站起来还档案的时候，老秦忽然说了一句：王科长，你脸色不太好。
没事，地下室闷的。
你多注意身体。老秦把档案盒放回架子上，背对着我说，咱们这些老家伙，身体是本钱。别的都是假的。
我走出档案室，穿过防火门，走进了地下车库。
日光灯管还是坏的那两根，整个车库发青。
我的车位空着，墙上C区17号的牌子歪了，我伸手把它扶正。
那辆奥迪不在。
我站在那里，忽然想起一件事。
周明远调进设备科那天的欢迎会上，他端着一杯茶走到我面前，说：王科长，久仰大名。小敏经常跟我提起您。
当时我以为那是客套话。
现在想起来，他说的每一个字，都是真的。
05.
十一月中旬，厂里下发了明年的竞聘方案。
文件是李国富亲自送到我办公室的。
他坐下来，先把老花镜摘下来擦了擦，然后说：老王，方案你看看。上面定了，设备科正副科长各竞聘一个名额，年龄上限放宽到五十五岁。对你是个机会。
我看了一遍。
竞聘条件第三条写着：须提交三年内主持或参与的重大项目成果。
第五条：须有两名以上集团中层干部推荐。
项目成果，我说，智能仓储那个项目，我没参与。
所以你得抓紧。李国富站起来，拍了拍椅背，周明远那边，项目进展很快。下个月就要签正式合同了。你要是想参与进去，现在还来得及。
李科长，我靠在椅背上，您知道锐智科技是谁的公司吗？
李国富的手停在椅背上。
那个停顿只有一秒钟，但我看见了。
深圳的公司，我怎么知道。他戴上老花镜，老王，你年纪不小了，别整天疑神疑鬼的。厂里的事，按规矩办就行。
他走了。
门没关严，走廊里传来他跟别人打招呼的声音，笑声很响。
我打开电脑，把这两个月整理的材料全部打印出来。
锐智科技的工商信息、股东名单、周明远的持股比例、赵凯与赵文斌的亲属关系证明、2008年配电柜改造合同上的签名、智能仓储项目的预算明细、采购管理办法第十七条的红线标记。
一共十七页纸。
我把它们装进一个牛皮纸档案袋里，封好口。
当天下午，我去了一趟集团公司纪检办公室。
接待我的是一个四十来岁的中年人，姓方，戴一副无框眼镜。
他听我说明来意，接过档案袋，没有当场打开。
王建国同志，他把档案袋放在桌上，你反映的问题，我们会按程序处理。但是在调查结果出来之前，我建议你不要跟任何人提起这件事。包括你的家人。
我知道。
还有，他看着我的眼睛，你本人也要做好心理准备。这类调查，周期可能很长。中间会有各种压力。
我知道。
方主任点点头，站起来跟我握了握手。
他的手很干燥，握力很轻，但掌心是热的。
走出纪检办公室，天已经黑了。
厂区的路灯亮着，法国梧桐的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向夜空。
老孙不在，扫帚靠在树干上，垃圾车停在旁边。
我在梧桐树下站了一会儿。
手机响了。
老伴打来的。
建国，你回来没有？饭做好了。
在路上。
今天炖了萝卜排骨汤，小敏说深圳喝不到这么浓的汤。
马上到。
挂掉电话，我朝家属楼走去。
路过地下车库入口的时候，我看见周明远的奥迪停在入口旁边的临时车位上。
车里亮着灯，他坐在驾驶座上打电话，车窗关着，我只能看见他的嘴唇在动。
他忽然转过头，看见了车窗外的我。
我们对视了三秒钟。
然后他移开目光，挂了电话，发动车子，缓缓开出了小区。
尾灯在夜色中越来越远，最后拐过一个弯，消失了。
回到家，老伴已经把汤端上了桌。
小敏给我盛了一碗，萝卜炖得透明，排骨的骨髓都煮出来了，汤是奶白色的。
我喝了一口。
烫。
但是香。
爸，小敏坐在对面，我下周回深圳。
嗯。
明远那个项目，你能不能……她咬了咬嘴唇，算了，不说了。
我放下碗，看着她。
小敏，你是不是觉得爸太较真了？
她没说话。
我二十二岁进厂，从学徒干起。我靠在椅背上，手指摸着藤椅磨亮的扶手，第一任师傅姓陈，教我的第一件事不是技术，是规矩。他说，厂里的东西，一颗螺丝钉都不能往家拿。他自己在厂里干了四十年，退休时候全部家当装了两个蛇皮袋。
老伴在厨房里洗碗，水龙头哗哗响。
后来我当了副科长，管设备采购。这些年经手的合同加起来几千万，我没有拿过一分钱回扣。我看着小敏，不是因为我高尚，是因为我怕。我怕对不起陈师傅，怕对不起刘科长，怕对不起那些把一辈子扔在这个厂里的老家伙。也怕你长大了，别人指着你说——你爸是个贪官。
小敏的眼泪流下来了。
但是周明远不怕。我说，他三十岁开奥迪，持股公司接厂里的合同，他觉得这是本事。我没法拦着他觉得这是本事。但是合同的事，我必须说清楚。
老伴从厨房走出来，在围裙上擦了擦手，坐到我旁边。
她什么都没说，把手放在我手背上。
她的手很粗糙，指节上有洗洁精的味道。
吃饭吧。我说，汤凉了。
十二月初，厂里传出一个消息：智能仓储项目的合同审批被集团纪检部门暂停了。
消息是孙晓红告诉我的。
她早上进我办公室的时候，眼圈是红的。
王科长，她把门虚掩上，声音压得很低，纪检那边开始查了。赵凯被叫去谈话了。
嗯。
您知道这事？
知道。
她看着我，忽然深深鞠了一躬。
孙晓红——我站起来扶她。
建军走的时候，没人替他说话。她直起身，眼泪掉下来，十年了，终于有人敢查了。
我说不出话。
办公室外面有人在走动，脚步声来来去去。
远处车间的机器声传过来，嗡嗡的，像地下车库的排风扇，又像什么人在很远的地方哼一首老歌。
当天下午，周明远冲进了我的办公室。
他没敲门。
门撞在墙上，弹了一下。
王建国。他站在门口，脸色发白，是你举报的？
我没说话。
你他妈知不知道我为了这个项目花了多少心血？他的声音在发抖，你以为你是正义的？你他妈就是个快退休的老东西，见不得年轻人出头！
走廊里围了几个人，孙晓红站在最前面。
你以为你查的那些东西有用？周明远逼近一步，锐智科技的法人是赵文斌，不是我。持股的事我可以说代持。合同还没签，法律上屁事没有。你折腾半天，最后屁用没有！
我还是没说话。
还有，他忽然压低声音，用只有我们两个人能听见的音量说，你女儿在深圳的工作，是我介绍的。我能帮她找，也能让她丢。
我站起来。
周明远，我说，你刚才那句话，再说一遍。
他后退了一步。
小敏的工作，你要是敢动，我看着他的眼睛，我这把老骨头，跟你耗到底。
他愣住了。
然后他笑了一下。
那个笑容很怪异，嘴角扯起来，眼睛却瞪得很大。
行，王建国，你行。咱们走着瞧。
他转身走了。
走廊里围观的人让开一条路。
我重新坐下来。
手在抖。
不是害怕，是一种说不清的东西。
我拿起桌上的茶杯，喝了一口。
茶凉了，很苦。
06.
调查结果在春节前出来了。
纪检部门认定，智能仓储项目的软件采购环节存在利益关联嫌疑，合同暂停执行。
周明远被调离设备科，去了集团下属一个偏远的分厂。
赵凯被免去信息部副经理职务。
李国富提前退休。
消息传来那天，我正在办公室里整理文件。
孙晓红敲门进来，手里拿着一个信封。
王科长，竞聘结果出来了。她把信封放在桌上。
我打开。
竞聘公示上写着：设备科科长——王建国。
文件下周正式下发。孙晓红说，李国富的办公室，行政科已经在收拾了。
我看着那张纸，看了很久。
晓红，我说，你坐下。
她坐下来，先把包放在膝盖上。
你爱人马建军的事，我把那张纸折好放进抽屉，十年了。这个结果，算不算一个交代？
孙晓红的眼圈红了。
算。她说，算的。
窗外的法国梧桐开始冒新芽了。
嫩绿的，很小，但很亮。
老孙推着垃圾车经过，抬头看了一眼树，自言自语说了句什么。
我没听清。
下班时候，我收拾东西准备走。
抽屉里那本旧工作笔记还在，我翻到最后一页，拿出笔，在空白处写了一行字：2018年12月，智能仓储项目违规案结。
归档。
合上本子，关了灯，走出办公室。
走廊很安静。
节能灯发出微微的嗡嗡声，像地下车库的排风扇，又不太像。
这回的声音更轻，更远，像什么人在梦里哼一首老歌。
我没有直接回家，而是下到了地下车库B2层。
日光灯管换过了，C区很亮。
我的车位空着，墙上C区17号的牌子端端正正。
那辆奥迪不在了，临时车位空荡荡的，地面上有一小片油渍，是之前停过车留下的。
我站在自己的车位上，低头看了看脚下的水泥地面。
这个车位我用了十三年，地面的标线磨模糊了，墙角有我亲手写的17两个字，是当年拿油漆写的，颜色淡了，但还在。
我把捷达开进车位，熄了火，没下车。
车载收音机里放着一首老歌，不知道名字，旋律很慢。
我靠在座椅上，透过挡风玻璃看着地下车库的水泥墙。
墙上有一条裂缝，从上到下，很细，但很长。
裂缝旁边长着一小丛青苔，绿得很倔强。
手机响了。
小敏打来的。
爸，竞聘结果出来了？
出来了。
科长？
科长。
她在电话那头笑了一下，笑着笑着就哭了。
爸，我跟你说个事。她吸了吸鼻子，我辞职了。
辞了？
嗯。周明远帮我找的那家公司，我不想待了。她顿了顿，我自己投了简历，去了一家新公司。工资没以前高，但是是自己找的。
好。我说。
爸，以前的事，对不起。
没什么对不起的。我握着手机，看着挡风玻璃外面那丛青苔，你回来过年不？
回。腊月二十八到家。
好。让你妈给你包韭菜鸡蛋饺子。
挂掉电话，我下了车，锁好车门。
走到电梯口，回头看了一眼我的车位。
捷达安静地停在那里。
旁边墙上的裂缝还在，青苔还在。
我伸手摸了摸口袋里的车钥匙，钥匙扣上那个断了尾巴的皮卡丘还在，尾巴用502粘着，有点歪，但没掉。
电梯来了。
我走进去，按了一楼。
电梯门合上的一瞬间，地下车库的排风扇又响了起来，呜呜的，像什么人在很远的地方哭，又像什么人在唱歌。
我分不清了。
回到家，老伴在厨房炖汤。
高压锅的气阀嗤嗤转，满屋子都是排骨萝卜的香味。
我坐到藤椅上，把包放在膝盖上，闭上了眼睛。
茶几上的照片还在。
小敏穿着学士服，我站在旁边，手搭在她肩膀上。
那天的太阳很大，我们俩都眯着眼。
本故事纯属虚构演绎，如有雷同，请联系删除。
