昨天我逛二手车市场想淘辆代步车，一辆2018年宝来5万公里喊价4.5万，新车低配才7万多，旧车只便宜2万，我问车贩子这账咋算的，开五年还卖4万5，合着一年才贬5千，真买了明年想卖不得亏死 。
那车贩子叼着烟，眼皮都没抬，手指头在计算器上戳了两下，说哥们，你看这漆面，这内饰，原版原漆，一颗螺丝没动过，4万5你还嫌贵？
我说新车才7万，你这都五年的车了。
他把烟往地上一扔，拿鞋底碾了碾，说那你去买新的呗，搁我这儿磨啥。
我没接他的话，绕着那辆宝来又转了一圈。
说实话车确实挺板正，白色的，轮毂上没什么划痕，座椅套还是原厂的那种编织布。
我拉开车门坐进去，闻见一股柠檬味的空气清新剂味道，混着一点旧车特有的那种皮革发霉的气息。
方向盘的磨损程度看着倒不像五万公里的样子，三九点位置已经有点发亮了。
我心里咯噔一下，但也没吭声。
车贩子看我坐进车里了，跟过来趴在车窗上，说兄弟，真心要的话我让你五百，四万四千五，过户费我出。
我说我再看看，你这表是不是调过，五万公里方向盘能磨成这样？
他脸色变了一下，很快又恢复了，说哎呀你这人，原车主跑高速多，高速上握着方向盘能一样吗，你懂不懂车。
我说我不懂车，但我懂人。
他笑了一下，那笑没到眼睛里去，说那你再转转，市场里二十多家呢，你看哪家便宜你去哪家。
我从车上下来，往市场深处走。
这个市场在城郊结合部，一大片水泥地，搭着锈迹斑斑的铁皮棚子，车位用白漆画的线都磨得差不多了。
走了大概五六十米，看见一个老头蹲在一辆黑色捷达旁边抽烟，穿着件洗得发白的蓝色工装，脚边放着一个搪瓷缸子，缸子里泡着茶，茶叶末子浮在水面上。
那捷达看着年头不短了，前保险杠有一道剐蹭，没修，露着黑色的塑料底。
我蹲下来问他，大爷，这捷达哪年的。
老头抬头看了我一眼，眼睛浑浊但挺亮，说14年的，手动挡，十二万公里了。
我说多少钱。
他伸出三根手指头，说一万八，少一分不卖。
我说十二万公里了还一万八？
老头把烟掐了，说你去问问，14年捷达手动挡，一万八贵不贵你自己心里没数吗。
我想了想，好像确实不贵，捷达皮实耐造，手动挡也没什么可坏的。
我说大爷，我能看看发动机舱吗。
老头站起来，把引擎盖掀开，用那根锈迹斑斑的支撑杆撑好。
我往里看了一眼，发动机上面一层浮灰，但没有油渍，各管路看着都挺规整。
我拿手机照了照电瓶，生产日期是去年的，说明换过新电瓶。
我说这车你开多久了。
老头说三年，之前是他儿子的，儿子去了南方，车就留给他了。
他说这话的时候眼睛往旁边瞟了一下，手在裤子上蹭了蹭。
我没追问他儿子的事，问了句能不能试驾。
老头说行，钥匙在车里，你自己开出去转一圈，别出市场南门就行，那边修路，坑多。
我上了车，打火，发动机声音很整，没有杂音。
挂了一档往外走，离合的结合点很清晰，换挡手感也不错，就是方向盘有点虚位，跑直线的时候得时不时秀一把。
我绕着市场开了两圈，试了下刹车，也还行，没有跑偏。
开回来之后我跟老头说，这车我要了，但得过户之前我找个修车的朋友看看底盘。
老头沉默了几秒，说行啊，你找人来吧，我天天在这儿，上午九点到下午五点。
我说大爷你每天都在？
他说嗯，反正在家也是一个人，出来坐坐。
他说完这句话之后低下头去摆弄那个搪瓷缸子，把里面的茶叶末子倒掉，从旁边一个暖水瓶里续上热水。
我给我发小大磊打了电话，他在城东开了个修车铺，干了十几年了。
大磊接了电话说你等着，我半小时到。
我就在老头旁边蹲着等，老头也不赶我，给我递了根烟，是红塔山，我接了但没点。
老头说小伙子买二手车干啥，上班用？
我说嗯，刚换了工作，在开发区，坐地铁得转两趟，骑车又太远。
老头点了点头没再问。
大磊来了之后把车升起来看了看底盘。
看完他把我拉到一边，压低声音说底盘没问题，没托底没锈穿，减震也没渗油，但是——他停了一下，说这车的副驾那边地板下面有水渍干涸的痕迹，像是泡过水。
我说泡水车？
大磊说不算泡水，水位不高，可能就是把脚垫下面淹了，座椅底下那块是干的，电路也没问题，但你要买的话得把价格再压压。
我回去找老头，没绕弯子，直接说大爷，你这车进过水吧。
老头的手顿了一下，那个搪瓷缸子在他手里晃了晃，茶水溅出来一点，滴在他鞋面上。
他没擦，沉默了一会儿，说去年夏天那场大雨，小区地下车库进水了，水到脚垫哪个位置，他当晚就把车开出来了，晒了一个礼拜。
我说大爷你早说啊。
老头看着我，说我怕说了你不要了，我儿子走的时候就留了这么一辆车。
他这句话说完，空气安静了好几秒。
远处有车贩子在跟人吵架，声音模模糊糊地传过来。
老头把缸子放下，从口袋里摸出一张皱巴巴的照片，照片上是个二十来岁的年轻人，站在那辆捷达旁边，穿着白衬衫，笑得很灿烂。
老头把照片递给我，说这是他儿子，去年在南方出了事，人就没了。
车库被淹那天，他抱着方向盘在车里坐了一晚上。
我看着那张照片，喉咙里像堵了什么东西。
老头把照片收回去，小心翼翼地放回口袋，拍了拍，说一万六，你要就要，不要我也不降价了。
我掏出手机，说大爷，一万八，一分钱不少你的，但我有个条件。
老头看着我。
我说这周末你陪我去做个全面保养，换个变速箱油，钱我出，你帮我把把关。
老头愣了一下，随机点了点头。
过户那天老头穿了一件灰色的夹克，头发梳得整整齐齐。
手续办完之后他把钥匙交给我，又从后备箱里拿出一个工具包，说里面有手电筒、搭电线、拖车绳，都是他儿子以前放的。
他说完转身就走了，走了几步又回过头，说小伙子，开车慢点。
