这是一种怎样的决绝？
又是一种怎样的悲凉？
哪怕是失去全球最大的市场，也绝不向自己认定的原则低头。
这是一个关于傲慢与偏见的故事，也是一个关于时代洪流中，个体与企业如何被命运无情碾压的标本。
时针拨回到七年前。那时的中国汽车市场，正如烈火烹油，万马奔腾。然而，一家曾经家喻户晓的日本企业，却在这个风口浪尖，做出了一项令世界错愕的决定。
它的掌门人，一位近九十岁高龄的日本老人，面对销量断崖式下跌，面对中国消费者日益变化的口味，表现出了一种近乎偏执的坚持。外界盛传他曾发出“死也不向中国市场低头”的嘶吼，虽然并在正式场合留下确切的录音，但他在决策上的强硬与决绝，比任何言语都更震耳欲聋。
随即，一场令商业史咋舌的交易发生了。
1块钱。
你没看错，就是1元人民币。
这家企业将自己在合资公司中50%的股份，以一枚硬币的价格，“卖”给了合作伙伴长安汽车。
挥一挥衣袖，不带走一片云彩，却留下了一地鸡毛和无数目瞪口呆的车主。
这家企业，就是“小车之王”——铃木。
如今，七年过去了。
中国汽车市场已经换了人间，新能源的大潮席卷一切。那个曾经“宁死不屈”的铃木，那个毅然决然败走麦城的铃木，现在到底怎么样了？它真的“死”了吗？还是在世界的某个角落，正看着我们冷笑？
这背后的草蛇灰线，远比我们看到的商业新闻，要残酷得多，也深刻得多。
这是一个关于大变局的寓言。
风起于青萍之末。
01
如果不了解历史，你就无法理解铃木在中国人记忆中的分量。
那是一个属于红色的年代，也是一个属于“奥拓”的年代。
将时间倒推回1993年。彼时的中国，改革开放的春风刚刚吹绿了神州大地，私家车对于绝大多数家庭来说，还是一个遥不可及的梦。
就在这一年，极具战略眼光的铃木修——铃木帝国的掌舵人，将目光投向了这片古老的东方土地。
铃木，成为了最早进入中国的日本车企之一。
它与长安汽车一拍即合。重庆，这座山城，见证了长安铃木的诞生。
那时候的铃木，是带着光环来的。
它带来的是什么？是奥拓（Alto）。
对于现在的00后来说，奥拓或许只是一个陌生的名词，或者是在老电影里才能看到的“古董”。但在70后、80后的心中，奥拓，就是“第一辆车”的代名词。
小巧、省油、皮实、耐造。
最关键的是，它便宜。
当桑塔纳还要卖十几万、甚至需要“批条子”才能买到的时候，奥拓以几万元的价格，圆了无数中国中产家庭的“汽车梦”。
那时候的大街小巷，红色的奥拓如过江之鲫。出租车是它，私家车是它，年轻人的第一辆改装车，往往也是它。
那是铃木的黄金时代。
紧接着，雨燕（Swift）来了，天语（SX4）来了。
每一款车，都精准地切中了当时中国市场的脉搏：城市代步，经济实惠。
铃木修曾不无得意地说：“我们是为普通人造车的。”
那时候的长安铃木，年销量一度突破22万辆。这在那个汽车普及率尚低的年代，是一个天文数字。
铃木修或许认为，他找到了打开中国财富大门的金钥匙，而且这把钥匙，会永远掌握在他手中。
但他忘了，中国，是这个世界上变化最快的国家。
没有之一。
一旦你跟不上它的脚步，它抛弃你的时候，连一声“再见”都不会说。
02
进入2010年代，风向变了。
这种变化，起初是细微的，像极了那个著名的“温水煮青蛙”的实验。
中国人的口袋鼓起来了。
房地产的繁荣，互联网的兴起，让中国的中产阶级迅速壮大。人们对汽车的需求，不再仅仅是“四个轮子加两排沙发”的代步工具。
车，在中国社会，被赋予了更多的属性：面子、地位、家庭出游的空间。
“大”，成为了中国车市的绝对主旋律。
SUV开始疯狂崛起。长城哈弗H6的横空出世，标志着国产SUV时代的来临。合资品牌如大众、丰田、本田，也纷纷推出了加长版、大空间车型。L（Long）这个字母，成了畅销车的标配。
奥迪A6要加长，宝马5系要加长，连本来就很大的汉兰达还要加价提车。
这时候的铃木在做什么？
它还在造小车。
不仅在造小车，而且是在近乎偏执地造小车。
在铃木修的哲学里，“小”是美德，“轻”是技术，“省”是王道。他固执地认为，随着拥堵的加剧和能源的紧张，中国市场终究会回归理性，人们终究会再次爱上小车。
但他低估了中国消费者的心理需求。
在中国，车不仅是用来开的，还是用来“看”的。开一辆奥拓去谈生意，和开一辆帕萨特去谈生意，效果截然不同。
一家三代同堂的中国家庭，需要的是一辆能装下全家人的大SUV，而不是一辆连婴儿车都塞不进后备箱的微型车。
市场的数据开始变得冰冷。
从2011年达到巅峰后，长安铃木的销量就开始了漫长的阴跌。
2016年，销量下滑。
2017年，销量仅剩8.39万辆，暴跌近30%。
2018年上半年，更是惨不忍睹，跌至不足3万辆。
经销商开始退网，4S店门可罗雀。曾经风光无限的长安铃木，变成了一个连年亏损的烫手山芋。
此时，摆在铃木面前的，其实只有两条路：
要么改变，迎合中国市场，造大车，造SUV。
要么离开。
所有人都以为，商人逐利，铃木会选择前者。毕竟，没有谁会跟钱过不去，更何况是全球最大的汽车市场。
但我们都错了。
我们低估了日本企业家的“骨气”，或者说，是那种深入骨髓的“执拗”。
03
铃木修，这位被称为“老法师”的掌门人，展现出了日本“职人精神”中最坚硬，也最僵化的一面。
当中国合资方长安汽车多次建议引进大车型、改进内饰、增加智能化配置时，得到的回答往往是沉默，或者是拒绝。
在铃木修看来，铃木的基因就是“小车”。
如果为了迎合市场而造大车，那就不是铃木了。
这种逻辑，在日本文化中或许被视为“坚守本心”，但在瞬息万变的商业战场上，这就是“自杀”。
虽然“死也不向中国市场低头”这句话更多是坊间的传闻和媒体的解读，并未见诸正式公文，但它却精准地概括了当时铃木高层的真实心态。
他曾公开表示：“我不会为了中国市场而改变我的原则。”
这是一种何等的傲慢？
这种傲慢背后，其实是日本制造业在那段时间普遍存在的“加拉帕戈斯综合症”。他们在一个封闭的生态系统里进化出了极致的技术和产品（比如日本本土的K-Car），却发现这些产品在外部世界完全水土不服。
但他们拒绝承认是自己的问题，而认为是“市场不懂货”。
“我的车省油、耐用、工艺精湛，你们为什么不喜欢？”
“你们只喜欢大，只喜欢面子，这是你们的肤浅。”
这种潜台词，弥漫在铃木高层的决策中。
殊不知，傲慢的代价，往往是沉重的。
更何况，在这个节骨眼上，另一个打击接踵而至。
04
屋漏偏逢连夜雨。
就在铃木在中国市场节节败退的时候，它的后院起火了。
2016年，日本爆发了震惊全球的“燃油效率造假门”。
铃木，赫然在列。
铃木公司承认，自2010年起，在燃油效率测试中使用了不符合日本国家规定的测试方法。涉及车型高达16款，超过210万辆车。
虽然铃木修辩解称“并非有意欺骗”，但“日本制造”的金字招牌，在那一刻碎了一地。
所谓的“工匠精神”，在一连串的数据造假面前，显得如此讽刺。
这场丑闻，虽然主要发生在日本本土，但在这个信息全球化的时代，中国消费者怎么可能不知道？
本来就因为车型老旧、空间狭小而被边缘化的铃木，这下连最后一点“品质可靠”的遮羞布都被扯了下来。
信任，一旦崩塌，就再难重建。
2018年的夏天，重庆的空气闷热得让人透不过气。
长安铃木的工厂里，机器的轰鸣声显得有些稀疏。工人们窃窃私语，关于撤资的传闻甚嚣尘上。
谈判桌上，气氛凝重。
长安汽车想要挽留，毕竟这是一段长达25年的“婚姻”。即使感情淡了，还有孩子（工厂、工人、供应链）。
但铃木修的去意已决。
他算了一笔账。继续留在中国，意味着要投入巨资研发新车型，要在这个已经杀成红海的市场里和大众、丰田、以及正在崛起的中国自主品牌（吉利、长城、比亚迪）贴身肉搏。
赢面太小，投入太大。
与其温水煮青蛙，不如壮士断腕。
于是，那个震惊业界的方案被抛了出来。
05
这是一个极具羞辱性，却又极其实用的方案。
铃木将其在长安铃木持有的50%股权，全部转让给长安汽车。
价格：1元人民币。
是的，你没听错。
一家拥有现代化工厂、成熟生产线、数千名员工、曾经年销二十万辆的合资车企的一半股权，价格甚至买不到一瓶矿泉水。
2018年9月4日，长安汽车发布公告，正式确认了这一消息。
这“1元钱”，像是一记响亮的耳光，打在长安铃木的脸上，也打在所有曾经迷信外资品牌的国人脸上。
但这也是铃木精明的地方。这1元钱的背后，是铃木为了甩掉巨额债务包袱、优化全球财务报表的冷酷算计。
它意味着铃木彻底放弃了中国市场。
它意味着，在铃木眼里，这部分资产已经是负资产，是累赘，只要有人愿意接盘，白送都行。
“我们不玩了。”
铃木走得非常干脆。没有拖泥带水，没有依依不舍。
在签约仪式上，双方高层留下的照片中，笑容背后藏着完全不同的心境。
对于长安来说，这是无奈的接盘，也是“以空间换时间”的止损。
对于铃木来说，这是“胜利大逃亡”。
当时的舆论场，一片哗然。
有人骂铃木短视，错过了全球最大的市场；有人嘲笑铃木不仅丢失了市场，还丢失了尊严；也有人为长安感到不值，接手了一个烂摊子。
甚至有激进的评论说：“铃木这是在找死！离开了中国，它还能活多久？”
毕竟，那时的中国市场，占据了全球汽车销量的三分之一。哪怕是再小的品牌，只要能在中国分一杯羹，都能活得滋润。
主动放弃中国市场？这在当时看来，简直是商业自杀。
但是，历史的诡谲之处就在于此。
当我们所有人都以为铃木是狼狈逃窜、即将走向衰亡的时候，谁也没想到，这个看似愚蠢的“老头子”铃木修，其实在下一盘大棋。
他在赌。
赌一个我们当时看不懂，甚至不屑一顾的未来。
06
铃木真的输了吗？
七年过去了，当我们重新审视当年的那场“1元大甩卖”，你会惊出一身冷汗。
铃木修这个老狐狸，不仅没有死，反而活得比谁都滋润。
让我们来看一组数据。
就在铃木退出中国的这几年里，其全球业绩不降反升。根据官方财报，2022财年铃木的营业利润达到了3506亿日元，2023财年更是继续走高。
在丰田、本田、日产都在中国市场被比亚迪们打得满地找牙、利润腰斩的今天，铃木却因为“早已离场”，毫发无伤。
它不仅完美避开了中国车市最残酷的“价格战”，还避开了合资车企在新能源转型中的巨额亏损泥潭。
这简直就是一场教科书级别的“做空”。
那么，铃木的底气到底在哪里？离开中国后，它去了哪里？
答案是：印度。
如果说中国是铃木的“前任”，那么印度就是铃木的“真爱”。
在退出中国之前，铃木就已经在印度市场深耕多年。而退出中国后，铃木更是将全部战略重心压在了这块次大陆上。在印度，铃木不仅仅是一个品牌，它就是“神”。
07
在印度的马路上，每卖出两辆车，就有一辆是铃木。
铃木在印度的合资公司——玛鲁蒂铃木（Maruti Suzuki），市场占有率常年保持在40%-50%之间。这是一个极其恐怖的统治力，甚至超过了大众在中国巅峰时期的地位。
为什么是印度？
第一，印度很像90年代的中国。
人口众多，基础设施较差，道路狭窄，人均收入低。
这简直就是为铃木量身定做的市场。
印度人不需要大屏幕，不需要自动驾驶，不需要真皮座椅。他们需要的是便宜、省油、空调够冷、坏了路边摊就能修的车。
奥拓、雨燕、吉姆尼，这些在中国被嫌弃的“老古董”，在印度却是香饽饽。
第二，铃木在这里没有对手。
大众、丰田这种巨头，因为成本控制不下不来，在印度根本打不过铃木。而中国的汽车品牌虽然性价比高，但受限于地缘政治等因素，很难在印度大规模铺开。
于是，铃木在印度，如同猛虎入羊群。
铃木修的算盘打得很精：中国市场已经“升级”了，我玩不转了，那我就去下一个“中国”。
他把从中国撤出的资金、资源，全部砸向了印度。
他在赌印度的国运。
事实证明，这一步棋，至少在战术上，他走对了。
这几年，随着印度经济的增长，铃木赚得盆满钵满。它用印度市场的巨额利润，反哺了日本总部，甚至让铃木在全球车企市值排名中依然稳居前列。
那个曾经被嘲笑“败走麦城”的老人，似乎在用事实嘲笑我们：
“看，离了中国，我活得更好。”
08
但是，故事真的就这么简单吗？
铃木真的可以高枕无忧了吗？
恐怕未必。
如果你只看到铃木在印度的风光，那你只看到了第一层。
如果你站在更高的维度——“百年未有之大变局”来看，铃木的这种“胜利”，其实是一种“慢性自杀”。
为什么这么说？
首先，印度市场不是避风港，它也可能是坟墓。
印度政府的善变和保护主义，是全球闻名的。小米、vivo等中国企业在印度的遭遇，就是前车之鉴。铃木一家独大，迟早会被印度政府视为“肥羊”。
更重要的是，印度也在变。
塔塔汽车（Tata）等印度本土品牌正在崛起。而且，全球新能源的浪潮，终将席卷印度。
当电动车时代真正降临印度时，还在死磕燃油小车的铃木，拿什么去竞争？
其次，也是最致命的：铃木失去了全球最大的“练兵场”。
中国市场，不仅是卖车的地方，更是全球汽车技术的“斗兽场”。
在这里，你可以看到最先进的电池技术、最卷的智能驾驶、最苛刻的消费者。
在这个斗兽场里活下来的，都是狮子。
而主动退出斗兽场的铃木，选择躲进了印度的“温室”。虽然它现在通过与丰田结盟来弥补技术的短板，但在核心的新能源与智能化领域，它已经不再是一线的玩家。
在温室里，它或许能舒服地活在当下。但它的肌肉会萎缩，它的反应会变慢，它的技术迭代会停滞。
现在的铃木，在智能化和电动化上，已经远远落后于中美，甚至落后于其他的日系车企。
它正在变成 automotive world 的“诺基亚”。
当年诺基亚在新兴市场也是霸主，但苹果哪怕只占领了高端市场，最后也革了诺基亚的命。
09
回头再看中国市场留下的“一地鸡毛”。
长安铃木的工厂被长安接管后，虽然转型生产长安自主品牌，但那个曾经满大街跑的“S”标，已经越来越少见。
最苦的是那几十万铃木车主。
虽然长安承诺提供售后，但随着配件体系的萎缩，修车越来越难，保值率更是惨不忍睹。
很多车主在卖车时才发现，当年那个“保值神器”，现在成了无人问津的弃儿。
而那些曾经信任铃木的经销商，大多转投了国产品牌的怀抱。
一位曾经的铃木经销商老板对我说：“以前觉得合资车是神，现在看看比亚迪、吉利，才发现我们当年跪得太久了。”
这句话，意味深长。
铃木的离开，其实是一个时代的缩影。
它标志着外资品牌在中国“躺着赚钱”日子的终结。
它也标志着中国市场不再是以前那个“捡破烂”的市场，我们有了更高的要求，更强的自信。
10
最后，关于铃木这只“倔驴”，以及这段令人唏嘘的历史，我有几点粗浅看法：
第一，战略上的“避战”，往往是战术上的懒惰。
铃木修看似聪明地避开了中国市场的内卷，保住了利润报表。但这本质上是一种逃避。他逃避了技术升级的痛苦，逃避了与强者竞争的压力。
企业和人一样，一旦选择了“简单模式”，就再也回不去“困难模式”了。当未来的浪潮（电动化）打过来时，躲在印度避风港里的铃木，可能会发现自己连游泳都不会了。
第二，傲慢是最大的原罪。
虽然“死也不低头”可能并非原话，但铃木对中国市场变化的无视和对自我产品的迷之自信，却是真实的写照。商业的本质是服务消费者，而不是教育消费者。
铃木的失败，不是败给了技术，而是败给了对中国消费者的不尊重。它固守着日本制造的优越感，无视中国市场的巨变。这种傲慢，不仅属于铃木，也属于很多至今仍未醒悟的跨国巨头。
第三，中国市场的残酷，恰恰是中国产业的幸运。
正是因为中国市场如此“挑剔”，如此“喜新厌旧”，才逼出了今天中国汽车产业的爆发。
如果中国消费者当年像印度人一样，满足于铃木的小车，那我们今天可能还在开着桑塔纳和奥拓，哪里会有仰望U8，哪里会有小米SU7？
铃木走了，它带走了它的傲慢，也带走了旧时代。
而我们，站在了新时代的潮头。
全部评论 （0）