去年春节，舅舅把他的银灰色凯美瑞停在了我家楼下。十年过去，车漆已经有些发暗，但发动机声还是那样轻，像一声叹息。
他没下车，只是摇下车窗说："现在谁还买这个啊。"
那一刻我忽然意识到，属于那辆车的时代，真的结束了。
很多人还不知道，日系车在中国正经历一场静悄悄的"大退败"。
2025年刚过去，数据出来了：丰田、本田、日产三家加起来，市场份额第一次跌破10%。要知道五年前，这个数字还是24%。本田连续跌了五年，日产跌了七年，三菱和铃木早就撤了，工厂改成国产电车车间。
但数字背后，是一整代人记忆的褪色。
2009年，舅舅在建材市场赚到第一桶金，攥着二十万现金，在凯美瑞、雅阁、帕萨特之间纠结了整整一个月。最后他选了凯美瑞——真皮座椅、静音发动机、中控那块小小的彩色屏，在当时的捷达出租车间简直像来自未来。
那辆车是他"事业小成"的勋章。我高考那年，他开车送我去考场，空调风软软地吹着，他说："等你考上大学，舅舅也给你买一辆。"
后来我没买凯美瑞。我买了辆国产纯电。
舅舅当时不理解。"电车？那能开几年？电池衰减怎么办？"
那时候没人想到，问题会变成：油车，还能开几年？
日系车的溃败，与其说是被打败，不如说是**被时代 politely 请下了舞台 **。
它们还在讲"省油、耐用、保值"的故事，但中国市场的规则已经变了。2025年，每卖出十辆新车，就有六辆是新能源。纯电车的使用成本低到离谱，智能座舱的流畅度让日系车机像诺基亚遇上iPhone。
舅舅去年试驾了我的车。他盯着中控大屏看了很久，语音设置了导航，座椅按摩开起来，然后沉默了一路。
下车他说："你这车，落地多少钱？"
"比你当年凯美瑞便宜五万。"
他没说话。但我知道那个表情——** 不是后悔，是一种被时代抛下的茫然。**
日系车企不是没努力。丰田推了bZ4X，本田出了e:NS1，但月销量常常是个位数。它们的问题很讽刺：太像日系车了——谨慎、稳妥、追求万无一失，却在最需要冒险的时候，选择了观望。
而中国消费者要的不是"不会错"，是"太对了"。要的是冰箱彩电大沙发，是OTA升级，是"这车懂我"。
曾经定义"好车"的标准，正在被重新定义。
不过说实话，我并不觉得这是什么值得欢呼的胜利。
舅舅那辆凯美瑞，后座载过刚出生的表妹，后备箱塞过给外公外婆的年货，方向盘上磨出的油光，是十年过日子的痕迹。那种"一辆车开十年"的踏实感，是很多人安全感的来源。
只是现在，安全感换了表达方式。变成了"三年换一代"的新鲜，变成了"常用常新"的期待，变成了对技术进步的信仰。
我们都成了更快的人。快到来不及和旧物告别。
所以我想对还在犹豫的人说：
选车这件事，没有标准答案。你可以追新，也可以念旧，可以为了智能座舱心动，也可以为了那台安静的发动机买单。重要的是，别让选择成为焦虑，别让消费代替生活。
舅舅最终没换凯美瑞的电动版。他提了辆比亚迪，但保留了那辆旧车。"偶尔开开，"他说，"听听那个声音，提醒自己从哪儿来的。"
车库里两辆车并排停着，一辆面向过去，一辆开向未来。
而我们的记忆，终究比任何品牌都活得久一点。
全部评论 （0）