老婆嫌我买的二手车丢人，转头坐进老公的奔驰。
我转身把那台二手车开回自己名下的超跑俱乐部：以后我的副驾你别想上了
客厅里的立式空调嗡嗡转着，吹出来的风带着一股子灰味儿。
王芳坐在沙发上，手机屏幕的光映在她脸上，白惨惨的。
我拎着车钥匙进门，钥匙串上那个塑料挂牌磕在门框上，啪嗒一声。
她头都没抬，开口就是那句：“那破车你开出去不嫌丢人？ ”
我低头看了看手里的钥匙，大众标，漆面掉了好几块，是辆2012年的帕萨特，跑了十六万公里。
上个月花三万二从二手市场淘来的，过户那天我特意洗了车，打了蜡，坐进去的时候还闻得见那股子皮革清洗剂的味道。
“代步而已，能开就行。 ”我把钥匙搁在鞋柜上，换了拖鞋往厨房走。
王芳把手机往茶几上一摔，声音脆响：“李强，你知不知道楼下张姐她老公开的什么？ 人家去年换的奥迪A6，五十多万！ 我天天跟她们打牌，人家问你家那口子开啥车，我都不好意思张嘴。 ”
我没接话，拧开水龙头洗了把手，水声哗哗的。
冰箱里有昨天剩的米饭，我拿出来，打算炒个蛋炒饭。
王芳跟到厨房门口，倚着门框，语气缓了缓：“我不是嫌你穷，可你也得为我想想。 我天天跟那帮人打交道，你开个破二手车来接我，我脸上挂不住。 ”
我把鸡蛋磕进碗里，筷子打散，黄澄澄的蛋液在碗里转圈。
“下个月我跑完那单货运，攒够了钱再说。 ”
她没再说话，转身回了客厅。
我听见她给谁发语音，声音软得能掐出水：“哎呀，陈哥，你到了没？ 我这就下去。 ”
我没多想，炒好饭自己扒拉了两口，手机响了。
是物流园的老赵，说有一批货急着送，跑一趟给八百。
我扒完最后一口饭，抓起车钥匙出门。
楼下停着那辆帕萨特，车漆在路灯底下泛着暗光。
我拉开车门坐进去，座椅上有一道裂口，我用胶带粘过，摸着硌手。
点火，发动机哼了一声，抖了两下才稳下来。
车刚出小区门口，我就看见王芳站在路边。
她穿那件我上个月给她买的碎花连衣裙，头发披着，手里拎个小包。
对面停着一辆黑色奔驰，车漆亮得能照出人影。
驾驶座窗户摇下来，一个男人探出头，四十来岁，戴着金链子，冲她笑。
王芳拉开副驾车门坐进去，动作熟练得像是坐过一百回。
奔驰尾灯亮了一下，汇入车流，转眼没了影。
我握着方向盘，手指节发白。
那辆帕萨特的空调出风口吱吱响，吹出来的风带着灰。
我在路边停了大概五分钟，脑子里翻来覆去就一句话：她管那男的叫陈哥。
第二天早上王芳回来的时候，我已经把货送完了，正蹲在阳台上抽烟。
她进门换鞋，鞋跟磕在地板上哒哒响，没看我，径直进了卧室。
我跟进去，站在门口：“昨晚那男的是谁？ ”
她背对着我，正在解连衣裙的扣子，动作顿了一下：“同事，顺路捎我一截。 ”
“顺路？ ”我把烟头摁灭在窗台上，“我下楼的时候看见你上他车了，副驾。 ”
王芳转过身，脸上那点不自在已经没了，换上一种不耐烦：“李强，你什么意思？ 我跟你这么多年，连个同事的车都不能坐了？ ”
“同事的车能坐，但你别坐副驾。 ”我说。
她冷笑一声：“你管得着吗？ 你开那破车，我坐哪儿？ 坐后备箱？ ”
我盯着她，没说话。
她转身进了卫生间，门砰地关上。
水声响起来，哗啦啦的。
我在客厅站了一会儿，走到茶几旁边，看见她手机搁在那儿。
屏幕亮了一下，弹出一条微信，备注是“陈哥”：明天下午三点，老地方接你。
我拿起手机，指纹解锁没反应，她换密码了。
我试了她的生日，不对。
试了我俩结婚纪念日，也不对。
最后试了她妈生日，开了。
聊天记录往上翻，我一条一条看。
从今年三月份开始的，一开始是“顺路捎你”“客气啥”，到后来变成“宝贝”“想你了”“那老东西什么时候滚”。
最后一条是昨晚发的：“他要是发现了，你就说是我表弟。 ”
我把手机放回去，屏幕朝下。
卫生间的门开了，王芳裹着浴巾出来，头发湿漉漉的，看我站在那儿，皱了皱眉：“你站那儿干嘛？ 跟个鬼似的。 ”
“没事。 ”我说，“我出去一趟。 ”
她没问我去哪儿，转身进了卧室，门带上。
我下楼，坐进那辆帕萨特。
方向盘上的皮子磨得发亮，我握着，指腹能感觉到那道裂口。
我掏出手机，翻到一个号码，存的名字是“老钱”。
老钱是我在货运站认识的一个哥们儿，以前搞过二手车金融，路子野。
电话响了两声就接了：“强子？ 啥事？ ”
“我名下有辆帕萨特，2012年的，能抵押多少？ ”
“那破车？ ”老钱笑了，“顶天两万。 ”
“够了。 ”我说，“你帮我办手续，越快越好。 ”
挂断电话，我靠在座椅上，看着车顶那块发黄的布。
空调出风口还在吱吱响，我伸手关掉，车里安静下来。
我名下确实有个超跑俱乐部，不过那是三年前的事了。
那时候我在南方跑工程，运气好，接了几个大单子，攒下小两百万。
跟朋友合伙搞了个俱乐部，租了块场地，买了三辆二手超跑撑门面，一辆保时捷911，一辆玛莎拉蒂GT，还有一辆老款法拉利。
后来工程黄了，合伙人跑路，俱乐部欠了一屁股债，我赔进去大半积蓄，剩下的钱买了这套房子，又攒了两年，才勉强缓过来。
这事儿王芳不知道。
她只知道我开货运，一个月挣个万把块，觉得我没出息。
我启动车，往俱乐部方向开。
那地方在城郊，一个废弃厂房改的，门口挂着块牌子，字都掉漆了。
我拿钥匙开锁，推门进去，一股子灰尘味儿扑过来。
三辆车罩着防尘布，掀开一看，那辆保时捷911还跟新的一样，红色漆面在日光灯底下泛着光。
我坐进驾驶座，握着方向盘，手感跟帕萨特完全两回事。
仪表盘上显示里程数，三万多公里，没怎么开过。
我摸了摸中控台，皮子软乎乎的，有一股淡淡的机油味。
手机响了，是王芳。
我接起来，她声音急：“你跑哪儿去了？ 我钥匙找不着了。 ”
“在鞋柜抽屉里。 ”我说。
“你什么时候回来？ ”
“晚上吧。 ”我挂了电话，把手机扔在副驾座上。
我在俱乐部待了一下午，把三辆车挨个打着火，听着发动机的轰鸣声在厂房里回荡。
那辆法拉利有点毛病，怠速不稳，我蹲在车头前捣鼓了半天，火花塞拆下来一看，积碳严重。
我拿化油器清洗剂喷了喷，装回去，再打火，稳了。
天擦黑的时候，我锁好门，开那辆帕萨特回家。
王芳坐在客厅看电视，见我进门，头也没回：“饭在锅里。 ”
我盛了碗饭，坐在餐桌前扒拉。
她突然开口：“那辆破车，你什么时候处理掉？ 我朋友看见你开那车，都笑话我。 ”
我咽下嘴里的饭：“你想让我换什么车？ ”
她转过身，眼睛亮了一下：“陈哥认识卖车的，能拿内部价。 他看中一辆奔驰C级，落地三十万，首付十万就行。 ”
“十万？ ”我放下筷子，“我哪有十万？ ”
“你跑货运这么多年，总该有点积蓄吧？ ”她盯着我，“你别跟我说你一分钱没攒下。 ”
我没接话，低头扒饭。
她哼了一声，转回去看电视。
第二天下午，我提前把车停在小区对面那条巷子里，熄了火，等着。
三点整，那辆黑色奔驰准时开过来，停在小区门口。
王芳从里面出来，穿着新买的裙子，拎着包，拉开车门坐进去。
我透过帕萨特的挡风玻璃看着，她坐进副驾的时候，那个陈哥的手从方向盘上伸过去，在她腿上拍了一下。
我拿起手机，拍了一张照片。
距离有点远，但能看清车牌号。
我把照片存进相册，又翻出昨晚截的聊天记录，一起存进一个加密文件夹。
然后我启动车，往老钱那儿开。
抵押手续办得很快，两万块现金，点完数装进信封。
老钱拍拍我肩膀：“强子，你要急用钱，跟我说一声就行，别拿那破车抵押。 ”
“没事。 ”我说，“我另有安排。 ”
接下来一个星期，我白天照常跑货运，晚上去俱乐部捣鼓那几辆车。
那辆法拉利我换了电瓶，换了机油，又调了调气门间隙，怠速稳了，油门响应也利索了。
保时捷911状态最好，基本没动。
玛莎拉蒂的刹车片磨得差不多了，我花了八百块换了副新的。
王芳那个“陈哥”我也查清楚了。
姓陈，叫陈建军，在城东开了个二手车行，规模不大，但路子野，专门坑不懂行的人。
他有个老婆，在老家带着两个孩子，没离婚。
王芳不是第一个，他车行里有个女销售，跟他也有一腿。
我把这些信息记在一个小本子上，锁进俱乐部那个铁皮柜里。
第十五天晚上，王芳又没回来吃饭。
我坐在餐桌前，一碗面条吃到一半，手机响了。
是她发来的微信：“今晚不回来了，公司加班。 ”
我放下筷子，打开加密文件夹，翻出她跟陈建军的聊天记录。
最新一条是下午发的：“那老东西好像起疑心了，你赶紧把事办了。 ”
陈建军回：“急什么，等我把那批车出了，带你走。 ”
我关掉手机，把面条吃完，碗洗了，擦干净手，出门。
俱乐部里，那辆保时捷911已经擦得锃亮，红色漆面在灯光下跟镜子似的。
我坐进去，点火，发动机轰的一声，低沉有力。
我挂挡，慢慢开出厂房，上了主路。
晚上十点，城东那家“建军车行”还亮着灯。
我把车停在对面，熄火，看着陈建军在店里跟人说话，指着一辆白色宝马比划。
王芳坐在里间的沙发上玩手机，翘着腿，指甲上新做的美甲在灯底下亮晶晶的。
我看了十分钟，启动车，掉头回家。
第二天是周六，王芳难得在家。
她坐在梳妆台前化妆，我从衣柜里翻出那件压箱底的西装，挂烫机熨了一遍，穿在身上。
她从镜子里看见我，愣了一下：“你穿这干嘛？ ”
“有个朋友结婚，去随个礼。 ”
她没追问，继续描眉毛。
我系好领带，出门。
俱乐部那边，我已经安排好了。
今天下午三点，场地对外开放，来了十几个圈里人，都是以前合伙时候认识的，有几个还开着当年的车。
我把三辆车摆出来，擦得干干净净，引擎盖掀开，露出里面锃亮的机器。
老钱也来了，绕着那辆法拉利转了两圈，咂咂嘴：“强子，这车你还留着呢？ 当年要不是你垫了那笔钱，这车早让人拖走了。 ”
我递给他一根烟：“留着，就是等今天。 ”
三点半，我手机响了。
王芳打来的，我接起来，她声音压着，带着点慌：“你在哪儿？ ”
“在外面。 ”我说，“怎么了？ ”
“你……你回来一趟，家里来人了。 ”
“谁？ ”
她顿了一下：“陈哥。 ”
我挂了电话，掐灭烟，跟老钱打了个招呼，开那辆保时捷911往回赶。
二十分钟后，车停在小区楼下，我熄火，拔钥匙，上楼。
门开着，王芳站在客厅里，脸色发白。
陈建军坐在沙发上，翘着二郎腿，看见我进来，笑了一下：“哟，回来了？ ”
我扫了他一眼，没理他，走到王芳面前：“他来干嘛？ ”
王芳嘴唇动了动，没出声。
陈建军站起来，走到我面前，比我高半个头，低头看着我：“兄弟，我跟你说个事儿。 你媳妇儿欠我点钱，不多，八万。 她说你手头紧，让我来找你要。 ”
我看着他：“她什么时候欠你钱了？ ”
“上个月，她跟我借的，说家里急用。 ”陈建军从兜里掏出一张纸，展开，“借条，白纸黑字，有她签字按手印。 ”
我接过来看了一眼，确实是王芳的字迹，借八万，还款日期上周。
我转头看王芳，她低着头，手指绞着衣角。
“我替她还。 ”我说，“你等一下。 ”
我进卧室，从床底下拉出那个铁皮箱子，打开，里面是这些年攒的存折和现金。
我数了八万，用报纸包好，拿出来递给陈建军。
他接过去，掂了掂，笑了：“行，爽快。 那这事儿就算了了。 ”他转身往外走，走到门口又停住，回头看了王芳一眼，“王芳，你那批货我明天给你送过来。 ”
门关上，客厅里安静下来。
王芳抬头看我，眼里有点慌：“李强，你听我解释……”
“不用解释。 ”我说，“我知道你跟他什么关系。 ”
她脸色一下子白了：“你……你什么时候知道的？ ”
“上个月，你坐他车那天。 ”我从兜里掏出手机，翻出相册，举到她面前，“照片，聊天记录，还有你跟他妈打电话的录音，我都有。 ”
她往后退了一步，撞在茶几上，杯子晃了一下，掉在地上，碎了。
“你想干什么？ ”她声音发颤。
“不干什么。 ”我把手机收起来，“那八万，算我给你的分手费。 房子是我婚前买的，跟你没关系。 明天你去民政局，把手续办了。 ”
她张了张嘴，想说什么，我没给她机会，转身出门，门在身后咔哒一声锁上。
楼下，那辆保时捷911还停在原地，车漆在夕阳底下泛着红光。
我拉开车门坐进去，点火，发动机轰的一声。
手机响了，是老钱：“强子，俱乐部那边人都到齐了，你什么时候过来？ ”
“马上。 ”我说。
挂挡，松离合，车缓缓驶出小区。
后视镜里，那栋楼的窗户亮着灯，王芳站在阳台上，身影越来越小。
我踩下油门，发动机转速攀升，窗外的风灌进来，带着一股秋天特有的干爽味道。
那辆帕萨特的钥匙还挂在裤腰上，我伸手摘下来，扔进副驾手套箱里。
以后用不着了。
