突然觉得，现在的汽车业像极了个高风险极限运动。你以为一台车就只是一堆金属和电子字节？不，背后隐藏的，是供应链的剧本、研发的博弈、渠道的钱途与用户的心理。
我刚才翻了下笔记，看到一张长春航展的照片，左边一台理想MEGA静静站立，背景是一片忙碌的航展现场。那一瞬，我脑子里就跳出来个画面：车子在展台上装模作样，但其实那背后，场景的切换就像拍电影—一锅炖下去，调料、火候最怕出差错。
刚才跟同行聊起理想这个事，感觉他们有点傻眼。理想官方声明说，他们获得了签字认可是合法使用主题海报，但其实心里都打个问号：这事怎么到现在还没底？在我看来，生命周期短的某些创新点（比方说航展合作这部份），就像供应链里的关键扣件。一个没想到的波折，就可能累积成链条炸裂。
你知道吗，航展这些事，不像平时那点小广告——它其实是个大场面，背后藏了太多关系。对，关系！我估算，航空展涉及的审批、合作、合规审批流程，差不多要花掉三到五个月的时间（体感，估算太少）。你一个宣传海报，授权都没搞清楚，开启了合法合作大门，却还得被官宣one more time。这就像你买一瓶牛奶，标签上写80%牛奶，结果喝完怪谁？
说到这我突然卡壳了。这事儿背后，实际上供应链那点事让我想起，像极了你买一辆车：抛开造型、配置、价格不谈。材料供应、零件采购、物流调度——每个环节都像在下棋。一个供应链断裂，就直接影响到整台车的量产和交付。你说，理想MEGA在航展站场，这不也是一种样品拿出来晒晒的操作？那背后，是不是厂家对差异化市场的掌控？我觉得大部分人都还没意识到：车辆同框背后，可能其实隐含着一种市场发声。
而我一直在想，研发那个东西，你怎么能确保每个细节都不出错？就像追剧，导演早早敲定的剧情，临场突然变脸，就大乱。拿汽车来说，电子调试、软件调优，它们都是团队合作的作品。我记得有个修理工跟我说：你看这车，像拼拼图，少一块都不完美。很多时候，供应链的稳定，决定了这台车能不能顺畅走路。你说，车厂自研一套电子架构，像是在做模型飞机，要考虑飞机平衡、升力、飞行时间。而供应链里，一环掉链，飞机就失速。
我不敢说我理解所有，但有时觉得自研其实就是在模拟现实生活。我们用齿轮、电子和塑料拼凑出像样的人生。这背后，有多少调试失败？供应商的不给力能让生产线变长，成本一下就爆炸。比如说，车芯片摊薄到只能用旧款芯片，估算百公里成本会比高配差15%，但那是因为供应不足（这个估算很不准确，有点样本少）。还记得去年，某家供应商出问题，带动整车上下游都抖了一下。你说，跟买菜一样，材料不新鲜，车就不香。
提到用户心理，其实挺微妙。很多人买车，就是有面子、实用、且能省点油。在价格相差不超过几千块的情况下，用户会偏向自己熟悉的品牌或者看起来靠谱的车型。我有个朋友，刚买了个新车，没考虑什么黑科技，就觉得新车好漂漂。但你其实得知道，厂商要怎么喂这些心理？就是在广告上花点心思，口碑做做，渠道上多点亲切感。比如你试驾时，一路上销售讲的车的故事，比硬核参数更打动人心。
讲个细节，有次同事在售后泡水车，唉，这种车你看零件都得拼命找，时间都耗在追料件上。我当时心想：这不就是供应链打架的缩影么？供应链断裂，工人们只好用拼拼凑凑的方式补救，结果也就出成品了，能不踩坑？这就让我怀疑：现在的造车成本，可能都无形中被供应链绑架了。
说到研发，我曾经想过：研发投入是不是像买保险？你投入的时候，不能真知道，是不是能平安过关。但我刚才翻了下笔记，看到一个数据——自主车企研发投入占比，平均在5-8%左右（样本有限），比外资还是低点。但我觉得，这个时间点，倒不是投资越多越好。烧钱研发像在修长城，买股票一样，什么时候最合算？还得看投资回报能不能兑现。
我一直在想，现阶段，难在哪？很大部分车型的核心竞争力，都在供应链的背后。你看一个热门车型热火朝天，但是突然间，零件断货、价格翻了个倍，那你还谈什么创新？这里难点不只是技术，更是渠道博弈。厂家和供应商的关系，像极了一场拉锯战。
我还记得一位同行笑着说：你看那些公司，明明知道可能出事，还是拼了命地追赶。这不就是赌吗？也许吧，然后你会发现，所有的理想都是建立在很多假设之上的。比如我猜猜，谁家的供应链能稳得住，谁就赚得多（这个猜测不太可靠，可能有偏颇）。
汽车行业的脸面，更不是车子漂亮就够了。讲到就是能不能用得顺手。像我每天上下班，开着那台老款小SUV，虽然六年了，但省油、好开。可是自从换到新车，感觉感觉比参数更重要。你都知道，每天对着一台汽车，那种陪伴感比空洞的核心技术还要真。
像理想这些，合作或者争端，都在告诉我们：汽车不是光拼硬件，还是得看那帮人怎么把人性放进去。而你们猜猜看，未来会不会出现，一款车能记得你骑车时候的微笑？（这段先按下不表）
好吧，小故事就到这里。你觉得，除了技术和供应，用户还会关心什么？或者，未来汽车会变得更有人情味么？这让我突然想起，身边那个修车工说：只要车能跑，我就高兴。——这句平淡的话，也许才是最朴素的理想。
全部评论 （0）