昨天下班路上，我随手抹了一把汗，看着那堆等待点的一堆新车广告，那叫一个热闹。今天早上，突然看到汽车圈里连续发出消息，估算不完全，差不多18款新车将要上市或者预售，真是让我这个行业老兵都觉得眼花缭乱。
就这几天曝光的焕新极氪001，不得不说，设计上比上一批好了不少。其实我倒觉得极氪001还能火，除了它的技术硬，设计感强，很大程度上还是靠品牌在年轻消费者中的积累，但我最感兴趣的是那块大屏。那屏有点长，不得不给你留个空间，让人有点想象未来内部可以钉钉+AR的交互体验。
刚才我翻了下笔记，看到我去年看过的极氪001旧款图片，那会还在想：这车是不是有点偏线条硬朗？新款变化明显多了，细节处理越发居家但又不失科技感。不过说实话，那些为了吸引眼球的配色，我倒觉得还不如保持低调点，毕竟这玩意儿在路上开久了，也能产生看腻了的烦感。
五菱星光730也没闲着，市场定位底盘硬朗，价位估算在8到12万（样本有限），在三五线城市也是个照亮夜路的绝佳选择。跟它相近的还有一款吉利星瑞东方曜，虽然同梧桐树下的兄弟，但实操感受差别挺大。星瑞底盘略偏官路调，仅在城市驾驶时那种软硬适中让人觉得舒服，但它的悬挂怎么看都带点调皮，写个比喻：就像你懂的，开在不平的街坑里，那感觉比星光星光晃得还明显。星光其实更偏硬汉，冲劲十足典型的稳。
我一直觉得，厂家研发对底盘的调校就像调咖啡，少了点酸，多了点醇，才能均衡。你们觉得呢？有人说，调校的厉害程度，大概有70%是在调校师傅的手感，而30%则是实验车的样子和反复细调的结果。反正我觉得，车子最忌那种偏生硬又舒服不到位的设计。
这方面，我特别疑惑，究竟研发那边在做调校时，是考虑了什么标准？只是少数人可以真正感受到这些微妙变化吗？还是仅仅是快感把控？我试着问过几个设计师，他们笑笑说：其实也就是调调硬软，时间长了大家都惯了。我倒觉得这个话有点太客套。
对比一下同价位的车，五菱星光适合拉人载货，国内那些微型货车的基础，但它最大的优势或许是性价比。但要我选的话，还是会偏向那做得更精细的吉利星瑞，尤其配上那块大屏幕，科技感一下突破，真得让人觉得未来感满满。
至于供应链，真不是说说那么简单。就拿那些插混车型来说，电池、电机、控制单元，都得有一套成熟的拼装线，像拼乐高一样。去年我有个朋友专门帮某厂做电池供应链，他说很多零件其实标准化了，能耗和续航其实相差不大，但关键在于配套的电池管理系统。那块脑子决定了整体表现。
说到这，我突然想到一个细节：上次去工厂，看到一批批的电池模块堆在角落里，堆成了人山，电池箱打包堆叠得像堆糖果。然后又在想，这些电池，估算单个价格差不多在2-3万（不确定），折算到整车，成本占比挺高，但减轻车身、提高续航确实在技术上没得选。
看得多了，行业里快的气息越来越浓。比如宝马有人告诉我，他们也是赶着赶着，16个月内从新车立项到上市。正常来说，研发流程要耗时至少2年，但为了跟上新潮，很多车企都在压缩时间。到底有没有牺牲一些品质？我觉得特别难定义。因为有时候，快反倒会带来短板，比如早期的批次问题、召回麻烦。
你见过车厂在紧锣密鼓赶工的那段，销售小哥跟我抱怨，他说：新车出来，整车都还没调试完，用户反映就开始了。或许，这就是行业的一个硬伤，赶上了，还得看运气。
说到售后，有车间朋友曾经调侃，现在一些新车的零件复用率挺高。那次我特意问修理工：你们修一台新车，最头疼的是什么？他说：其实主要看零件，尤其是那些电子模块。多一点反应差，维修起来就像拼图一样麻烦，而且成本上去了，谁都不愿意。
我也在想：是不是真有人会坚持买斩不断的老款？毕竟新技术带来新烦恼，比如前面刚提到的激光雷达，除了科幻感，其实用起来还得看车厂怎么在软件上优化。说到这我突然卡壳了，（这段先按下不表）因为我知道，即使标配激光雷达，但实际用上，很多人觉得那东西用得还不如人眼看得直。
你们会不会觉得，现在的车，功能越来越多，反而变得复杂？就像手机一样，折腾到最后还是希望用对就行。至于，我记得有个朋友买了辆新车，点火那天说：操，怎么比我想象的还要复杂？我笑着回头想：这是不是技术的偏差？还是大家都惯了多点少点的状态。
我倒觉得，车市爆炸式增长，有明白人讲，厂商其实是在拼容量。你什么时候发现，某个款式一上市，马上就被抢完？我还真怀疑，厂商是不是有点预补货操作。你会不会觉得，这个市场就像是抢菜，谁快谁先得，供应链的应变能力也变成了竞技场。
光技术硬还不行，还得看咱们用户的心理变化。像我这些老司机都觉得，现在买车的前提不再单纯是用得舒服，而是用得值——这点很重要。你看，价格拉长到几万甚至十几万后，消费者变得更挑剔。而且，除了性能，有的人还在乎车的用料。
我还能想到一个小细节，有次在4S店跟销售闲聊。她说：其实不少人看车更在意的是品牌带来的心理安全感。我心想着：这是不是就是个心理排队效应？你付了钱，心里得点安慰吧。
也有点想不开，比如嫌麻烦换个车，仍然得适应新操作惯。你说，未来的车越来越智能，会不会有人反而觉得变得更笨？或者变得像个巨大平板，用久了总会出点毛病。
讲到这里，我突然想到自己曾经搞过的一次小调研：拿几辆车模拟一次心算百公里成本。十万块左右的车，油耗平均在6-8升（体感偏估算），百公里油费算0.8-1元，加上养护、保险和折旧，粗略算下来，一年跑1万公里成本大约在8万左右。其实也就那么回事，但相较去年，没有涨得那么激烈，还算可以接受。
我觉得，未来车市的变化，就是在持续优化与折腾。从一个动辄百公里几百块的能耗，到现在还在硬着头皮算维修，总觉得越来越合情合理。
你有没有觉得，哪个配件其实最值得保存点黑科技？像空调滤芯，也许未来都变成自清洁的了。或许那天你去加油，会变得比你想象的还要科幻。
好了，我也得问一句：你会不会觉得，这个行业啥时候能回归理性？还是说，还是要继续跟着潮流走，才能不被淘汰？这话题说多了，感觉自己像个糊涂蛋，但真得挺好奇。
反正，这些新车，不管是焕新极氪，还是五菱星光，背后都是一场想象力的角逐。就像把一块硬糖，包裹着不同颜色的糖衣，外表越炫，里面的心才能更坚硬一些吧。
谁能告诉我，车门一关上，那一瞬间的密闭感是不是都带点安心味？还是心早就飞出去了。
全部评论 （0）