夜色降临，发布会场地的灯光像手术室一样明亮，汽车尾门咔哒一声打开，帐篷支起来，花洒挂上去，10升水箱安静地坐在后备箱里，随时准备给谁的“美好生活”加点温度。
现场不见海浪拍岸，也没有牛仔冲浪，只有工程师们和公关们小心翼翼地调整角度，生怕这场景拍出来比包饺子还尴尬。
此时此刻，如果你是智己汽车的决策者，你会不会也在心里默念：“我们真的需要这个吗？”
一辆旗舰新车，在众目睽睽下，最吸睛的配置不是动力总成，不是底盘调教，而是——能洗澡。
如果我是设计师，大概会思考：“我在塑造一个家庭出行的理想场景；可如果我是消费者，恐怕要问，这玩意儿真的用得上吗？”换个视角，假如你花了三十万买了一辆车，开到海边，帐篷一搭，水箱一开，洗澡一分钟，水没了，是不是比没洗还难受？
现场的每一个细节，似乎都在提醒着一个事实：好创意和好用之间，往往隔着一条河，河里还漂着几个包饺子的磁吸桌板。
智己汽车近两年的宣传操作，大致可以归纳为一句话：场景感拉满，实用性打折。
从车内包饺子，到火锅海报，再到这次的车载淋浴，每一轮都是用力过猛的“生活提案”，却总像是为朋友圈拍照而设计。
作为旁观者，不禁想起刑侦剧里那些让人啼笑皆非的案发现场道具——总有人以为一把亮闪闪的刀就是杀人利器，却忘了还需要动机和环境；智己似乎也在用“新鲜功能”拼命寻找用户需求，却不知用户根本不在案发现场。
证据链很清楚。
2023年，CEO亲自在车里包饺子，意在展示空间灵活性和创新配置。
结果舆论爆炸，调侃声一片。
不为别的，因为“谁会在车里包饺子”这个疑问，比磁吸桌板还吸引眼球。
火锅事件更是让人忍俊不禁——除味尚且是家中难题，车里吃火锅，车主大概率要直奔二手车市场。
到头来，所有“生活场景”的宣传，变成了“为了场景而场景”的案例，理想主义在现实面前撞了南墙。
再看技术层面，智己并非没有实力。
L7的极限漂移纪录，LS7的极寒穿越，每一项都能拿来做理工科论文的摘要。
但问题是，普通车主需要吗？
家用车买家最关心的是性能、舒适、交付和售后，而不是漂移距离和海拔差。
对于大多数人来说，吉尼斯纪录只适合茶余饭后吹牛，和日常用车关系不大。
技术标签没错，但用错了场合，等于把刑侦现场证物拿去当厨房摆件，专业归专业，生活归生活。
智己的身份也值得一提。
背靠上汽、阿里和张江高科，可谓“含着金钥匙”，在资本寒冬里没怎么为生存奔波。
听起来很美，但实际却容易让人“贵气自闭”。
距离用户生活太远，代入感太弱，如同案发现场的专家组讨论犯罪心理，却忘记受害者的真实处境。
CEO的动情讲述、员工的拼搏故事，本意是增加品牌温度，可落到消费者耳里，反而成了苦情剧：大家买车是为了方便生活，不是为了移情别人的辛酸。
细细梳理，智己的问题可以归结为“版本滞后”。
成都车展时，订单突破4.8万台，数据好看，后续却鲜有更新。
等到月度销量公布，品牌总销量不如单车订单，“小定”数字成了自我安慰剂。
在当下的市场，用户早就不是三年前的“信息弱者”——实打实的交付数据、街头实车能见度，才是硬通货。
靠“订单量”撑场面，一如刑侦剧里拿嫌疑人自述当铁证，隔靴搔痒，终究难服众。
技术宣传也略显复古，德国大陆MKC2线控制动、博世电控转向，听起来很专业，但在华为、Momenta等新势力技术加持的大环境下，难免显得与主流“逆行”。
至于矩形方向盘，特斯拉用过，性能车用过，智己偏偏拿来做家庭旗舰，低速挪车不便，场景设定也成了“自娱自乐”。
如果说技术是刑侦的DNA检测，选错了采样部位，再高端也只是自说自话。
说到这里，不禁自嘲一句，做品牌分析有时像做刑事推理——你以为证据链很完整，逻辑闭环，网友却能用一个“这谁会用”把你打回原形。
智己也许觉得自己很努力，场景很美好，技术很强大，可在消费者眼里，这些努力和美好隔着现实的玻璃，音量再大也传不过去。
市场和用户的胃口在变。
过去几年，大家看过太多新势力“炫技”，也见识过太多PPT造车。
到2024年了，用户越来越“抠门”，关注的是：配置、价格、真实体验，而不是CEO的心路历程，也不是“包饺子+洗澡”套餐。
硬桥硬马的产品力，才是最终的胜负手。
450km纯电续航、1500km综合里程，如果真能做到，就拿实测跑一圈给大家看；销量交付，就晒真实车主提车视频，别再“自嗨”数据了。
每一种创新场景，都需要现实土壤，别在想象里种树，最后长出一棵塑料盆栽。
回到开头那个画面，尾门下的帐篷、花洒和水箱，像极了刑侦剧里的“作案工具”。
只是这一次，案发现场没人，动机不明，证据扎实，逻辑缺失。
智己的工程师们或许还在琢磨下一个“创新场景”，但现实世界里，用户的需求有点像老警察的口头禅：“少整花活，给点实在的。”
当然，造车本不是易事，创新也不该被嘲讽。
问题在于，创新和需求之间的距离，从来不会因为“努力”就自动缩短。
你把理想生活拍成广告，用户只当是段子；你用技术参数编织梦想，用户只想看看能不能开回家。
情感可以克制，逻辑必须清楚，这大概是所有新势力都要补上的一课。
结尾不妨留个开放性假设——假如你是智己的产品经理，面对不断变化的市场和用户，下一步会是继续“场景造梦”，还是从真实生活里找回设计初心？
在这个越来越实际的消费时代，品牌的自我感动和用户的冷眼旁观，究竟能否握手言和？
或者，创新到底该如何落地？
案情还在发展，证据还在补充，等待下一轮推理和反思。
全部评论 （0）