昨天中午正在吃饭，儿子突然说想换辆新车，让我把存款先给他用，我让他自己去贷款，我手里没钱给他 。
他筷子往碗上一搁，声音不大，但话里有钉子。"妈，你这是说的什么话，我可是你儿子。" 我夹了口菜，没抬头。"儿子也得自己挣钱。
我那点钱是我的养老本，动不了。" 其实存款还有二十几万，都是这些年我做保姆攒下的。
老头子走得早，我在别人家擦地做饭十几年，一分一分抠出来的。
儿子小军结婚那会，我给了十五万，说是借，但谁心里都明白，借出去的钱泼出去的水。
"妈，你那点钱放银行能有多少利息？"小军往椅背上一靠，"我开车跑业务，客户一看车子档次，单子就好谈。
这钱给我不是帮我，是帮你儿子争气。" 儿媳小丽坐在旁边，低头扒饭，筷子在碗里转来转去，就是不夹菜。
她这个姿势我太熟悉了，每次小军要钱，她就这样，装聋作哑，其实耳朵竖得比谁都尖。
"你去年不是刚换的车吗？"我问。
"那是 SUV，现在谈生意都要开轿车，显得稳重。"小军说得理直气壮，"妈，你就当投资我，等我挣了大钱，加倍还你。" 我放下筷子，看着他。
这孩子从小就会说话，黑的能说成白的。
小时候打碎邻居家玻璃，能说得人家主动赔他一个新皮球。
现在长大了，嘴皮子更厉害，连我这个当妈的都要被他说动了。
"没钱。"我还是这两个字。
小丽这时候抬起头，笑得很勉强："妈，小军也是为了工作。
您要是不方便，我们再想想别的办法。" 她这话说得漂亮，但我知道是什么意思。
别的办法，就是让我去借，去贷款，反正不能让他们小两口背负债务。
吃完饭，小军和小丽就走了。
临走前，小军在门口换鞋，动作特别慢，时不时看我一眼。
我装作没看见，收拾碗筷进了厨房。
晚上七点多，我正在看电视，门铃响了。
开门一看，是楼下的张大妈，手里拎着一袋苹果。
"大姐，今天小军来过？"她进门就问。
"来过，吃饭。" 张大妈把苹果放在茶几上，坐在我对面，欲言又止。
"有话说。"我给她倒了杯水。
"今天下午我在银行，看见小军了。"张大妈压低声音，"他在咨询贷款的事，问房产抵押贷款需要什么手续。" 我手里的杯子差点掉地上。"房产抵押？" "对，我听见他问你这套房子值多少钱。"张大妈看着我，"大姐，你这房子是小军的名字吗？" 我摇摇头。
这房子是我和老头子留下的，房产证上写的是我的名字。
但小军知道，我是他唯一的继承人，我死了，这房子就是他的。
"他还问，如果房主不同意，能不能做抵押贷款。"张大妈继续说，"银行的人说必须要房主本人签字，小军就问，如果房主年纪大了，糊涂了，是不是子女可以代办。" 我觉得胸口堵得慌，像被人塞了一团棉花。
张大妈走后，我坐在沙发上发呆了很久。
电视里在演什么，我一点都没看进去。
脑子里就一个念头：小军要拿我的房子去抵押贷款。
第二天一早，我出门买菜，在楼下碰见了小区物业的王师傅。
他跟我打招呼，顺口说："大姐，你家要卖房子吗？
昨天有人来问，说是你儿子，想看看房子的朝向和格局，说是有客户要买。" 我腿一软，差点站不住。
"王师傅，我没要卖房子。" "那就奇怪了，那人说是你儿子小军，还带着一个中介模样的人。"王师傅挠挠头，"我还以为你们要换房子呢。" 我回到家，手都在抖。
小军这是要干什么？
背着我卖房子？
我立刻给小军打电话，响了很多声，他才接。
"妈，什么事？
我在开会。" "昨天你带人来看房子了？" 电话那头沉默了几秒。"妈，你听我解释。" "解释什么？
解释你想卖我的房子？" "不是卖，是有人想买，价格很合适，我想着你可以换个小一点的，剩下的钱给我买车，还能剩一大笔。" 我气得手都在抖。"小军，这是我的房子，我死之前谁也别想动。" "妈，你这话说的，我是你儿子，我还能害你？"小军的声音有点急，"这房子你一个人住这么大干什么？
三室两厅，你就用一间卧室，浪费不浪费？" "我浪费我的，关你什么事？" "妈，你怎么这么固执？"小军的语气变了，带着不耐烦，"我是为了你好，你年纪大了，住这么大的房子，打扫卫生都累。
换个小点的，还能剩钱，多好。" 我直接挂了电话。
下午，小丽来了。
她手里拎着一盒燕窝，笑眯眯地说："妈，这是我朋友从马来西亚带回来的，给您补补身体。" 我接过燕窝，放在桌上。
小丽坐下来，眼睛在房间里转了一圈。
"妈，您这房子地段真好，现在房价涨了，至少值三百万。" 我看着她，没说话。
"小军压力真的很大，客户都开豪车，他开个十几万的车，人家看都不看他一眼。"小丽眼圈红了，"妈，您就帮帮他吧，他也不容易。" "你们想买什么车？"我问。
"看中了一辆奔驰，五十多万，首付二十万就够了。"小丽眼睛一亮，"妈，您要是拿二十万出来，我们贷款三十万，小军每个月还贷款，不会影响您的生活。" 二十万，正好是我存款的大头。
"如果你们实在没钱，我这里有个主意。"小丽压低声音，"您把这房子抵押贷款，能贷出来两百万，拿五十万给小军买车，剩下的钱还是您的，房子也还是您的，就是每个月要还点利息。" 我盯着她看了很久。
小丽被我看得不自在，手指在沙发扶手上划来划去。
"小丽，你们是不是早就商量好了？" "没有，妈，我们怎么会背着你商量这种事。"小丽的声音有点虚，"我们就是觉得，您一个人也不容易，应该享享福。" "享福？"我站起来，"你们要我卖房子，要我抵押房子，这叫让我享福？" 小丽也站起来，脸上的笑容挂不住了。"妈，您这话说的，我们是您的儿子儿媳，我们还能害您？" "你们不会害我，但你们会要我的命。"我指着门口，"你们走吧，我不想再看见你们。" 小丽的脸一下子变了，声音也尖了："妈，您这是什么态度？
我们好心好意来看您，您这是什么意思？" "我的意思很清楚，我的房子，我的钱，谁也别想动。" 小丽拎着包走了，临走前在门口站了一下，回头说："妈，您可别后悔。" 晚上，小军打电话给我，一接通就是一顿吼："妈，你今天怎么能那样对小丽说话？
她哭了整整一下午！" "她哭什么？" "她说你不信任我们，说你看不起她。"小军的声音很激动，"妈，你到底想怎么样？
我们是为了你好，你怎么就不明白？" "我明白得很。"我说，"你们想要我的房子，想要我的钱，我告诉你，门都没有。" "妈！"小军喊道，"我是你儿子！
你死了这些东西都是我的，你现在给我用有什么不对？" 这话像一根针，扎在我心上。
我握着电话，半天说不出话。
"妈，你说句话。"小军的声音放软了，"我知道你生气，但你想想，我过得好了，你不也有面子？" "小军，我问你，如果我把房子卖了，把钱都给你，你会让我跟你们住吗？" 电话那头沉默了很久。
"妈，我们那房子小，你住不习惯。" 我笑了，眼泪却流下来了。"小军，你记住，我活着，这房子就是我的。
你想要，等我死了再说。" 我挂了电话，把号码拉黑了。
第二天，我去了律师事务所，咨询了遗嘱的事。
律师是个很年轻的姑娘，听完我的情况，问我要把房子留给谁。
我想了很久，说："留给福利院。" 从律师事务所出来，我觉得心里特别踏实。
这些年，我总觉得亏欠小军，什么都想给他最好的。
现在才明白，有些东西给出去，就收不回来了。
有些人的心，也永远填不满。
回到家，我把房产证和存折都收好，放在保险柜里。
然后给自己做了顿好吃的，红烧肉，糖醋排骨，还有一个西红柿鸡蛋汤。
吃饭的时候，手机响了，是个陌生号码。
我接起来，是小丽的声音。
"妈，您别生气，小军他不是那个意思。" "我知道他是什么意思。" "妈，我们真的需要钱，小军的工作真的需要车。"小丽的声音很急，"要不这样，您先把存款给我们，房子的事我们以后再说。" "以后？"我笑了，"没有以后了。" 我挂了电话，继续吃饭。
红烧肉做得很烂，排骨也炖得很香。
我一口一口地吃，吃得很慢，很仔细。
这么多年，我第一次觉得，一个人的饭，也可以这么香。
